1．童年拾趣

1978年1月8日，我在舊山頂道的嘉諾撒醫院出世。我姓傅，名家俊，爸爸傅偉大，媽媽陳碧玲。他們說，傅家俊有「負」數「加」完扯平、再「進」一級的意思。我第一個英文名叫Frederick，是姑媽給我取的。後來，我發覺這英文不好讀，從來不懂字正腔圓地唸自己的名字。小學時，又被同學嘲笑，讀成「Fat到直」，氣得我索性騙人說沒有英文名字。十歲那年，因崇拜帶領荷蘭足球隊勇奪1988年歐洲國家盃的神射手——尹巴士頓（Marco van Basten），我為自己取名Marco。比起Fat到直Fu，Marco Fu唸起來應該比較響亮及易記。

儘管我是家中獨子，背後卻算有個龐大家族。爸爸在四兄弟姊妹中排第二，媽媽則有九兄弟姊妹。媽媽是老么，因此我有幾乎數之不盡的堂弟、堂妹、表哥、表姊，加上叔公、姑婆、姑媽、姑姐、舅夫、姨母⋯⋯小時候每逢農曆新年拜年，總有好幾十人聚首，好不熱鬧，只是利是不多。

我來自一個普通中產家庭，與嫲嫲同住上環，父母皆為銀行小職員，從小到大毋須憂柴憂米，但絕非含著金鎖匙出世。不少人以為我是「有錢仔」，這可是個天大誤會。不過，自幼在溫室裡長大，受盡萬千寵愛倒是真的。聽爸媽說，小時候的我頗為乖巧聽話，尚算聰明，強項是拼圖。父母不是望子成龍型，也不是怪獸家長，他們採用嚴厲與開放參半的教育方法。學業上，他們從不給我任何壓力。小學讀高主教書院，當時頗喜歡上學，對科學與社會科特別感興趣。讀書成績算可以，每次考試名次，跟現時職業排名一樣，皆是前八常客。我記得有一個學期考獲8A，還贏得爸爸送來一個當時很受歡迎的《六神合體》超合金機械人玩具作獎勵。

記憶中，童年平凡但快樂，最大嗜好是看電視、踢足球及踏單車。那些年，我是個百分百的「電視精」，六歲時看TVB無綫電視劇集《新紮師兄》的印象特別深刻，因為我有位當輔警的叔叔，曾覺得警察制服非常有型，更立下志願當警察。當時，我對所有跟警察有關的東西如配槍和手銬等，都感到非常好奇。他們肩膀上的多少「粒花」，哪代表哪些職位，我都知得一清二楚。之後，又因為迷上卡通片《足球小將》主角戴志偉而每天在發白日夢，夢想長大後成為職業足球員在綠茵場上馳騁，威風到叔叔不行了。

也許是潛意識希望當警察吧？三年級那年，我參加了高主教的童軍活動。一來，我特別喜歡那套制服，覺得很有型。二來，跟我要好的幾位同學都已報名，於是我便跟隊，人去我去。實不相瞞，自出娘胎以來，我一直受到家人悉心照顧，從來不需做家務，十指不沾陽春水。所以我曾認為，會煮公仔麵的人是滿有才華的。小時候，我的自理能力比較差，今次或多或少都是希望透過參加童軍活動與訓練來改進自己。萬料不到，第一次宿營便讓我畢生難忘，實在太狼狽了！

那次童軍宿營活動，是我首次離開父母在外留宿，起居飲食全由自己負責。結果，當然是一鑊泡。孭著那個沉甸甸的背囊，未出發已想打退堂鼓。入營不久便要入睡，我在背囊裡面找到個睡袋。問題來了：我不懂如何使用睡袋。研究一輪以後，我決定把睡袋當被子般蓋著睡，由於沒有整個人鑽進去，我徹夜與蚊同眠。翌日醒來，全身有十幾粒「蚊癩」是常識吧。更不濟的是，不懂如何把睡袋回復原狀，要靠同學幫忙才行。此外，遺漏幾件私人物件沒帶回家亦在所難免。這趟烏溪沙之行，一個字，錯⋯⋯唔晒，因為這是成長必經之路。

環顧歷代職業桌球員的成長路，一般都離不開受到父親薰陶和啟發，我亦不例外。爸爸是個不折不扣的桌球痴。在他的耳濡目染下，我自幼便接觸桌球。八十年代初，經常有英國職業球星來港參加表演賽，我六歲已經透過電視節目《體育世界》欣賞到戴維斯（Steve Davis）、基夫斯（Terry Griffiths）、泰萊（Dennis Taylor）等名將的風采，同時被球檯上那些紅紅綠綠的顏色小球深深吸引著。看著他們瞄準、然後⋯⋯啵一聲，球應聲入袋，還要逢打必入，害我誤以為「篤波」易如反掌。

爸爸當然知道我對桌球感到興趣。七歲那年，他雀躍地買了一副迷你美式桌球玩具給我作生日禮物。一年後，我第一次跟著爸爸踏足波樓。那是上環的328桌球會，現已結業多年。那裡十分舊式，採用燈罩球檯，當年桌球室環境跟今天不同，又黑又煙又沒人，好像有鬼似的，這令本來已經膽小的我更加害怕。當時，我其實很想試打，但又不敢開口，生怕篤爛球檯要賠錢。

爸爸又怎會不知道我心癢癢呢？事隔個多月，他帶我到環境比較好的中環凱撒桌球會，特意租了一個房間讓我試玩。這是我人生第一次接觸桌球運動。儘管當時個子小，要「擔櫈仔」才勉強夠高伏在檯邊，但我卻玩得不亦樂乎。「篤中白波當你贏。」爸爸說。

接過戰書後，我信心滿滿的拿起長長的cue棍，心裡回想著戴維斯等球星的模樣⋯⋯努力仿效他們的動作：瞄準、出cue、啵一聲、入袋。奈何，想像與現實的落差實在太大。笨手笨腳的我試過無數次後，仍然無功而還。那刻我才知道，桌球原來很難打，要打得出色則更難。不過，我就是不服氣。後來，我一步一步的來。由只能勉強擊中白波，到以白波擊中紅波；再由打白波進袋口，到以白波撞紅波入袋。這一切，都讓我感到非常滿足。

自此，我便戀上桌球，經常與堂弟對打。我們的對打頗為特別，我非常用心，他則亂打一通。有次，他大力「撻Q」把白波打到飛天，撞爛球檯上的遮光燈罩，累我們賠錢收場。如是者打打鬧鬧一整年，我終於能夠pot入十多度分數。然後，爸爸送我人生第一支專屬桌球棍。這支cue很特別，攣的，價值港幣二百多元。雖然是攣的，但這是我人生最寶貴的禮物之一，亦妥善保存至今。

九歲起，我轉到灣仔戴維斯桌球會玩耍，往後三年，這裡就是我最流連忘返的地方。每逢週六童軍活動結束後，我必定準六時正趕抵「戴維斯」，一直練習至凌晨兩、三點才願意回家。如果爸爸凌晨一時偷看手錶的話，我會哭。某周末我因為打不成桌球，於大街大巷嚎哭，害得媽媽傷心落淚，還連累爸爸被路人誤以為他是個拋妻棄子的負心漢。

當時，我對桌球的熱愛已達如痴如醉的地步。可是，高主教小學校規白紙黑字列明：嚴禁學生出入遊戲機中心和桌球室。因此，桌球變成我的最大秘密，我亦無法跟同學分享箇中樂趣。記得有天嫲嫲幫我背著桌球棍袋、帶我上「戴維斯」，沒料到在小巴上碰見老師，他一句便嚇破了我膽。「傅家俊！這是甚麼？」阿sir指著棍袋問。我極力裝傻：「不知道。」好彩，過到骨。事實上，有誰相信一個十歲小朋友夠膽「蒲波樓」？

勤力，總會有回報。十一歲，我幾乎每次都能打三至四十度，十二歲時的一桿最高度數（highest break）約六十度左右。即使那時算是打得有板有眼，但我還是很討厭於眾目睽睽下打波，生怕被取笑。我最怕就是偶意打出好球，周圍的人即嘩聲四起，所以我一定躲在房裡打。若發現有人偷看，我會即時罷打，算有性格吧？問題來了。

隨著一桿最高度數逐漸提升，我的體形亦不期然不斷膨脹到一個點，一個叫大肥仔的點。這是因為每次練習期間，我不停的灌可口可樂，球會經理因此賜我第一個花名——可樂仔。

有得必有失。桌球帶給我這個童年無限歡樂，同時亦令我錯過一件想做的事，那就是考取童軍獎章。我熱愛桌球，又沉醉練習，根本沒有時間考章。眼看其他同學考獲滿身獎章，令我羨慕不已。移民前一年，我忍不住投考寵物章，更準備一份飼養烏龜的報告跑去面試。我特別記得以下這幕：

「烏龜被猛烈太陽照射會怎樣？」考官問。

「會⋯⋯皺皮。」答罷，我心知不妙。

「你到底懂不懂養龜啊？正確答案是龜殼會軟呀！」考官被我氣得啼笑皆非。

可幸，雖然答案一塌糊塗，考官還是把那個寵物章當安慰獎般送我，讓我終於得到第一個、亦是唯一一個童軍獎章。寵物章為我的小學雞生涯，留下一段美好回憶。