天坛的入门，以前没有东门、北门和南门。天坛的正门是西门，名叫祈谷门。当年皇上来天坛祭天的时候，走的就是这道门。门是地道的皇家坛庙的老门，三间开阔，红墙红门，拱券式，歇山顶，黑琉璃瓦铺设，在天坛独一份，一直延续至今。
进入内垣，也就是我们所说的二道墙门，叫作西天门，门前是一条宽阔的大道。以前，道两旁有很多方形的石座，是当年插旗杆的东西，如今，一些残存的石座移到斋宫南门之外。在原来放石座的地方，摆放着花盆，秋天的时候，盛开着鲜艳的三角梅或串红和孔雀草。
从这条大道可以直上丹陛桥，左拐到祈年殿。外地游客来天坛，主要是看祈年殿。我去天坛无数次，却很少去那里。一直觉得那是皇上去的地方，与我们百姓关联不大。只有皇帝有这样大的权力，可以修建这样堂皇的建筑，百姓家里祭祀时只是贴张灶王爷的神像罢了。再说了，天若有情天亦老，从来天意难违，祭天徒为。
小时候，去天坛，最爱去的地方，是回音壁。到回音壁，和小伙伴跃跃欲试分别跑向两端，耳朵贴在墙上，轻轻呼唤，看能不能听到对方的声音。那感觉奇妙而神秘，仿佛隔墙传来的不是伙伴那模糊不清似是而非的耳语，而是老天爷发出的幽幽回音。
小学六年级，最后一次春游，老师带我们到天坛，来到回音壁的院内，同学们雀跃着一哄而散，纷纷向回音壁跑去。我和一个女同学悄悄约好，分别跑到回音壁的两头，等大家闹完散后，对着墙壁轻轻地说一句话，看看对方能不能听得见。那时候，回音壁的院内，除了我们学生，没有什么人，当同学们散去到回音壁门外集合，院内安静得很，那声音缥缥缈缈从墙里传过来，我真的听见了，她叫的是我的名字。我叫的也是她的名字。那时候，我们悄悄地要好，彼此心照不宣，希望小学毕业以后还能联系，还能要好。
老师跑进院子，催促我们赶紧集合，我们跑出回音壁的院子，忍受着大家的嘲笑，挤进集合的队伍。我看见她的脸羞得红红的，我没有脸红，不是脸皮厚，而是还在想刚才从回音壁里传出她轻轻呼唤我名字的声音，那样的亲切。
小学毕业后，初中三年，我们没有一点儿联系。一直到升入高中，我们俩人偶然在街头相遇，才又接上了火。在一次聊天中，我们都说起了小学那次春游天坛。我问她趴在回音壁前说的话，是不是在叫我的名字？她连连摇头，告诉我其实是在骂我“你是大坏蛋”这五个字。我们两个人忍不住都笑了起来。少年时回音壁传来的声音，竟然如此的似是而非，和那时似是而非的感情那样相似。
如今，走到回音壁前，还会忍不住想起少年这桩往事。站在人满为患的回音壁前，总觉得当年从回音壁那面灰墙里传过来的，依然是对我的名字的轻轻呼唤，而不是“你是大坏蛋”。
巴乌斯托夫斯基在回忆自己少年时曾经说：“记忆仿佛从布料中剪掉一块坏的，只把一些好的——克里木的秋天和这个声音响亮的俄罗斯的冬天拼接在上面。”在我的记忆里，也是这样，把那句“你是大坏蛋”的坏布料剪掉，而把天坛回音壁那个声音响亮而亲切的春天，拼接在上面。
回音壁，像是一盘老式木纹唱片，依然保存着我们少年心底的回声。