第12章 地下北平 春秋书店

北平的初夏，天气还不怎么热。杨柳依依，芳草萋萋。骆驼祥子们在街上奔忙，有的叮哩咣啷，有的默默而行。前门楼子明晃晃的，西洋风格的窗檐像道道牙膏压在灰色的砖牙上。这一派民国气象，正是黄金十年的中期。

夏一钧和老婆从前门火车站出来，直奔大栅栏。大栅栏离火车站也就几百米，一跨步就到了。这里集中了很多知名店铺，什么瑞蚨祥、内联升、六必居、张一元、长春堂、月盛斋，匾额堂皇，招牌飞舞。还有几座戏园，戏品不穷，名角辈出。

夏一钧这次辗转来到北平，为的是和陈远联络，接受新任务。他和老婆很久没来北平了，于是计划好好逛逛，熟悉环境、以利潜伏。这里不比上海，认识他们的人几乎没有，因而是一片新海洋。

他们来到同仁堂，上了二楼。空气里泛着草药味儿，有点涩，有点苦，更有点香。夏一钧倾心一闻，舌头也在捕捉。一个戴着蓝花袖套的伙计，唇下有一颗痣，痣上三根毛。就是他！夏一钧上前跟他搭腔，买了两盒牛黄清心丸。

回火车站取了行李，他们便找了家旅舍住下。打开药盒，夏一钧找到那一颗特殊药丸。剥开药丸，见里面有张纸条，上面写着跟陈远接头的地方。

夏夫人在收拾衣物，仿佛要长住下去似的。

夏一钧便说：“等下我去找陈老板，你先别收拾了，等我回来，也许又要搬了。”

“我跟你一起去。”老婆说。

“我自己去吧，以后逛的机会多的是。”

“我怕你走丢了。”

“呵呵！这里哪有上海那么洋气，不会丢的。”

二十世纪三十年代的中国，人还很质朴，也喜欢早婚。一个大龄男子或单身汉是很怪异的，极易受到怀疑。因而，共产党的组织对这样的地下党员也很关心，会给他们配一个异性来一起住机关、假扮夫妻。有些呢，后来就假戏真做，将爱情与革命结合在了一起。也有些是强扭，住机关居然住出了杀身之祸。

夏一钧有老婆，也就不用跟陌生女人住机关，这实在是一种幸运。老婆董洁，是夏一钧的大学同学。董洁还不是党员，也没入党的想法。夏一钧曾多次启发她，可她就是个城市小知识分子，喜欢自由主义、无政府主义。她对夏一钧说，这辈子我入了你这个党就够啦。她这话听起来和她的主义有些矛盾，或许这就是女人，这就是女人的辩证法吧。

鸽群掠过，哨音如磬，回荡蓝宇。在一个胡同里，夏一钧找到了纸条上说的那个四合院。门不大，只有两个户对。夏一钧叩响门环，叮叮当当的声响立刻衍生出一段京腔京韵。

陈远正好在。

“陈老板，你好！”夏一钧很兴奋，又能听陈远讲笑话了。

陈远和夏一钧握手，道：“一路辛苦！沿途的军阀没列队迎接你么？”

夏一钧说：“走的匆忙，就不打扰地方了。”

“组织上让你加入到刚刚成立的北平特组，你会觉得很熟悉、很顺手的。”

“谁负责？”

“吴方。”

“哦。”夏一钧听了有些失望，他本以为会是陈远负责。

“北平特组的任务是，哦，也没什么好讲的，你是老特工了嘛。上级同志特别说，北平特组不与地方党组织发生任何联系，独立工作。”

“那我什么时候能见到吴方？”

话音就像是一道推力，里屋门开了。走出来一个人，道：“别来无恙啊！”

陈远赶紧把夏一钧和吴方互相引见了。

夏一钧拱手道：“你是我的新老板了。”

吴方还了礼。

陈远说：“吴方同志的斗争经验那是一箩筐一箩筐的啊。”

吴方说：“也就一书包吧。我就是带着这书包，去的石友三那里，那里形势还不错。”

“他是个倒戈将军，三姓家奴，不可信的。”陈远道。

“我做的是他部下的工作。”吴方解释道。

“好，我们就讨论一下吧。”陈远为二人拉开了椅子，而后严肃地说，“原在天津的中共河北省委二月份遭遇严重破坏，大批干部被杀，还有一些同志被关押。组织为营救做了大量工作，目前大部分同志已被救了出来。新的省委也在北平成立，重打鼓、另开张。同志们啊，叶平文事件教训惨重，上海地下党步履维艰。对于叶平文，人人皆可诛之。”陈远这时的表情很不自然。

夏一钧瞧着陈远，说：“叶平文一直唠叨要著书立说，叛变之后会不会，哦、他倒是可以出合法出版物了。”

陈远冷笑一声，说：“合法也是相对的。”

吴方道，“虽然我没见过叶平文，但久闻大名，现在是大臭名了。他在上海搞的还是很有一套。我想在北平特组一定要搞得和上海地下党既一致，又有特色，以适应北方干燥的政治环境。”

夏一钧说，“我觉得，对叶平文，可以反其道而行之。”

“好主意！”陈远哈哈笑起来。声音忽而压低，道，“最好能搞到一本叶平文的大作。”

夏一钧回到旅舍，就带着老婆搬到银坠子胡同。这里就成了北平特组情报科的机关，夏一钧被任命为情报科科长。此外还有三个科，总务科、行动科、交通科。这个组织体系就是照搬上海地下党，毕竟工作就这几类。

银坠子胡同位于西城，毗邻西四。胡同不长，还算齐整、干净。红门，小窗，门墩儿，妞妞，不时传来叫卖，抑或嘁嘁嚓嚓的磨刀声。院里的石榴花红得像要化了，牵牛花灿烂得再没人管就要飞走。

夏一钧的身份是从上海来北平做图书生意的书商，开了个春秋书店。两个伙计马明远和胡尚都是特组成员。

春秋书店靠近西单绒线胡同，是个二层建筑。一层摆的是合法出版物，还有报刊。二楼就是特组人员接头开会的地方。闹中取静，越热闹的地方越安静吧。

正在二楼看书的吴方见夏一钧进来，就说：“你看上去好憔悴啊。”

夏一钧说：“捣腾书是个累人的活，怎么现在的书都那么重呢？”

吴方富有学究气地说：“可能是白话文越来越成熟了吧。”

夏一钧笑道：“照你的说法，那么就是文言文拯救了大熊猫啊。”

吴方沉思着。众人也觉得莫名其妙。

夏一钧又说：“因为文言文书写起来省竹子啊。”

大家恍然大悟，连说有理，还说怪不得鲁迅的风格是文白参半，为的就是掌握篇幅。

这时，陈远推门进来，说：“你们都到了啊，来迟一步，抱歉。我在路上遇到鬼了。”

“什么鬼？”众人忙问。

陈远道：“张鑫。此人曾是上海地下党的人，据说后来被当局枪决了，却活生生地出现在大街上。他没看到我，我化装了。我就盯着他，走了一路。结果你们猜，跟他到了哪里？”

“哪里？”大家知道陈远很幽默，也就齐声应和，期待着悬念掉到地上，“砰”的一声。

“红楼。”陈远挑眉道，敌人很狡猾啊，经常放出些假消息。

夏一钧说：“他去红楼干吗，不会是去借书吧？倒是可以查一查。”

陈远便道：“先不说鬼了，还是说正事吧。我们第一批发展的特组成员，是核心。现在呢，我们要发展第二批了。我建议在国民党内部布置一些闲棋冷子。他们平时不动，行为跟一般国民党没两样，该反共时反共，我们可以为他们提供一些反共成绩。等到需要他动的时候，就一击致命。”

吴方说：“嗯，这才是奇兵啊。”

夏一钧说：“那么，闲棋冷子的标准是什么呢？”

陈远说：“要在国民党的要害部门的。可以找那些历史有问题的前党员，写过悔过书的也没问题。哪怕他在政治上还在摇摆中，内心还感到痛苦，就可以争取。不拘一格，放手去干！”

夏一钧说：“这是策反心理学啊。”

吴方点着头。

屋子里的人原本就激情满怀，听陈远这么一说更两眼放光。

周正与吴方是同乡加同学。他说：“据说张学良在东北很被动，对共产党也有同情，或许可以合作吧。”

吴方说：“现在我们摸到的情况还很模糊，需要研判。”

陈远说：“我马上就要启程，去鄂豫皖。临别之际，我给北平特组的赠言是：大胆选择，宁缺勿滥，女娲补天，小心夸父。”

吴方说：“特组就是个神话啊。”

夏一钧来到红楼图书馆，说自己是个很有成就的书商，想给图书馆进些书。他事先开列了一个书单，把时下流行的书放进去了。

接待夏一钧的副馆长戴着副厚重的眼镜，穿一件足以与孔夫子比肩的长衫。他看着夏一钧递过来的书单，说：“鸳鸯蝴蝶派已经被我们北大教授在十年前就批臭了。”

夏一钧指点着书单，道：“这是新鸳鸯蝴蝶派。”

“哦？”副馆长扶着眼镜，问：“还有什么派？”

“还有海派，怎么样？”

“殖民地文学，能怎么样呢。”

“与左翼文学抗衡，百花齐放啊。”

“可是，读者会喜欢吗？”

“您这是图书馆，不是书店。图书馆就是要兼容并包啊。另外，为了能及时准确了解您这里读者的趣味，我想看看你们的借阅登记表，作个阅读趣味调查。我知道，你们这里也接待社会人士，是一个开放的图书馆。”

“你这个方法好啊。可登记表很多啊。”

“我想倒着看，从最近一个月看起。看到我觉得可以了，也就不看了，而后给您提供一份建议性的书单。”

夏一钧坐在会议室里，独自翻着前天的登记表，发现了一个名字。字迹好熟悉，或许就是他。居然用了假名：石守春，还挺有诗意。

上海地下党有一份秘密文件，就是采集每个重要成员的字迹，而后拍照复制。陈远把这份文件交给了夏一钧。夏一钧来之前已经把这人的笔迹反复欣赏，并且带来了字迹照片。他又看了眼这人登记的机关名称，北平市警察局。

石守春，或许就是张鑫。他本是夏一钧的同事，原在上海地下党的总务科，叶平文叛变后不久被捕。据说牺牲了，可怎么会出现在北平。如果还活着，就差不多叛变了。如果在警察局上班，那就能确定了。看看他借的书，《海上花列传》。这书里有什么玄妙吗？想着，夏一钧便借了一本《海上花列传》。

夏一钧在警察局外守候了三天，张鑫没有出现。其间，夏一钧也去门房打听石守春，门房说不知道有这个人。夏一钧疑惑了，是他狡兔三窟，还是自己乾坤颠倒。

守候时觉得无聊，夏一钧就翻开《海上花列传》看了起来。这书描写的是上海妓院里嫖客与妓女的情感生活，对话采用苏州土白。此作堪称后《红楼梦》之经典，既模仿之，又有超越。那么，张鑫，或者石守春，为什么喜欢这海上花呢。回到家，夏一钧依旧在想。

“你眼睛怎么肿啦？”慵懒的董洁躺在床上，看着床边的夏一钧，惊道：“一夜没睡啊！”

“我看完《海上花》了。”夏一钧揉着眼睛。

“你好有心情啊。”

“我在研究呢。”

“看就看呗，还得找个好听的理由哩！”

忽然，夏一钧想到书中有个情节，说的是在清朝衙门里做事的时髦老爷王莲生被妓女沈小红叫来，沈小红怪他去找了张蕙贞不理自己了。这个张鑫，莫非也去找了个张蕙贞——夏一钧用沈小红的心思想着。那么这个张蕙贞在哪儿呢？哎，对啊，张鑫在上海的时候就喜欢去玩，莫不是他去了八大胡同。那地方，容易藏身。至于他在警察局的身份，很可能是徐恩曾给办的吧。

北平特组的行动科搞来五支手枪，还从南方的一个军工厂偷偷买来炸药。另外，还特别聘请到一位教授枪法的朝鲜籍教官，和西北军骑兵师的神枪手马登科。据说马登科射击不用瞄准，沉默时闭月羞花，一扬手就沉鱼落雁。

去哪里练习呢？北平没有海，只能去塘沽了。于是，教官就带着马登科等人到塘沽，租了条游艇出海。同行的还有行动科科长周正，他想见识下同志们的身手。

“砰”的几声枪响，红队队员的子弹射向海面上漂浮的小旗。

教官摇摇头，不满地说：“这样的水平恐怕只有被暗杀的份儿。”听得出，他的北方话说得很溜。他瞧瞧马登科，示意后者开始。

马登科不看目标，背对着。而后手腕一弯，便是一枪。

“中了。”大家惊呼。

周正见了，也很欣喜。但他觉得马登科是旧式军人出身，思想意识上还很落后。便说：“打得好啊，马登科同志。你现在是红队的骨干，你的目标就是那些大叛徒、大特务。”

马登科说：“我是个职业杀手，样子有点冷，绝不会手软。”

周正说：“光是手硬还不够，还要把心也给练硬了，就是心中要有信仰。”

马登科还是那句：“我是职业杀手，可能会有点冷。”

周正笑道：“思想转变有个过程，罗马不是一天建成的，心急吃不了热豆腐。慢慢把心给练硬了，你就完美了！”

马登科瞄了目标，又是一枪。没中。众人很失望，不禁“嗨”了一声。教官疑惑地望望马登科，又看着周正。周正则把疑惑交给了马登科。于是马登科默然转身，再次准备射击。