长相思

汉代古诗

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

初读本诗，感到文辞通畅、意蕴单纯，似乎无须做更多的研解；实际上，并非如此。单是意旨，历代评论家就说法不一。清初学者李因笃概之以“思友怀乡，寄情兰芷”。而后的王尧衢，认为“此慨同心人之不得相聚也。同心，即知音者之类”。当代著名学者朱东润说：“这是写游子思念故乡和亲人的诗。”马茂元认同此说，指出：此乃游子思乡之作，只是在表现游子的苦闷、忧伤时，采用了“思妇调”的虚拟方式。而著名美学家朱光潜则认为：“这是一首惜别的情诗。”

难怪古人说“诗无达诂”。面对这些知名的专家学者的歧见纷呈，确实有一点无所适从了。斟酌再三，求同存异，我觉得，有三点可以认定：

一、这是文人作品，而非诗中人物自述。

二、手法是虚拟思妇口吻。之所以是思妇，乃由于游子在外，或行旅，或出征，或求仕，或谋生，应是远在边疆或者京洛；而欲采撷江上芙蓉、兰泽香草以遗远人者，必是留在江南故乡的女子。那么，“还顾望旧乡”又怎么解释呢？这是思妇悬想游子对于家室的离思、忆念。

三、诗句中所明确表达的是对于所钟爱的同心人的思念。至于这是诗人的写实，抑或同时寄托着思友怀乡、渴念知音的深情厚意，以至对美好人生与理想的憧憬，则不必、也难以具体认定，只能因人而异。

准此，本诗就可以解读为——

夏秋之际，荷花盛开。年轻的女子弄舟江上，采摘芙蓉，欣赏着泽畔的兰蕙芳草。这时，一位女子怅然注视着手中的芙蓉，瞬间，芙蓉化作了“夫容”（当代学者徐中舒《古诗十九首考》：“芙、夫声同，蓉、容声同。芙蓉者，夫之容也”），于是，怀想到远行的丈夫。她多么想望把这最美的一朵送给同心人哪！可是，很快就怅然了——“所思在远道”啊！这时，心灵产生了感应，眼前出现了错觉，她仿佛看到“远道”的丈夫正“还顾望旧乡”，同样是“长路漫浩浩”啊。这里，采用了清人张玉谷所说的“从对面曲揣彼意，言亦必望乡而叹长途”的悬想方式，从而加重了感伤、失望的成分。于是，妻子、丈夫，还有诗人，就同声喊出一句：“同心而离居，忧伤以终老。”——相爱的人，终此一生，也难以相聚相守，世间难道还有比这更令人伤情的吗？

在这两句诗的下面，诗评家王尧衢加上了这样一句话：“夫同心人不可得，既已可伤；幸得之而复离居，是以忧思伤心，于焉终老，莫可如何而已矣。”其实，这也恰是本诗的哲思理趣所在。世间同心知己本来就难以遇合，幸而得之，却又离居千里万里，以致终老忧思、失望，确是无可奈何达于极点。诗中在脉脉情深的后面，隐伏着对于理想追求不能实现、美好事物瞬息成空的叹惋，流露出可思而不可见、可望而不可即的无奈与悲凉。

鲁迅先生有言：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”而任何悲剧的产生都有它的社会根源。诗中曲折而含蓄地揭露与批判了不合理的社会现实。“诗是精粹的语言，暗示是它的生命。”（朱光潜语）本诗正体现了这一点。

赏读全诗，看得出它所受到的《诗经》《楚辞》的影响。诗中化用了《楚辞》中“折芳馨兮遗所思”、“路漫漫其修远兮”、“将以遗兮离居”等诗句；而且，“从对面曲揣彼意”的表现方式，也与《诗经》中的《卷耳》《陟岵》等篇暗合。

正是在《国风》《楚辞》的滋育、影响之下，产生了获“五言之冠冕”盛誉的《古诗十九首》。这是东汉末年文人五言诗的选辑，并非一人作品。内容反映了作者与生活其间的社会、自然环境广泛而深刻的情感联系，以及人生最基本、最普遍的一些思想情绪；体现了对个体生命存在、生存价值的关注，再现了文人在社会思想转型期向往的追求与幻灭，心灵的觉醒与痛苦，具有天然浑成的艺术风格，在中国古代诗歌史上享誉甚高。本诗为《古诗十九首》的第六首。