三个月前，我第一次见到医生，我们的对话我还记得很清楚。
他听完我絮絮叨叨的讲述之后，只是望着我背后墙上的挂钟，我不知道他是在发呆还是在思考，好半天，他终于说：“你丈夫没有死。”
这是我希望听到的答案，虽然之前遇到的，不管是肇事司机、交通警察，还是其他医生，都反复跟我强调我的丈夫死了，但他们都拿不出证据，驳不倒我内心某种诡异的直觉——是，我们是出了车祸，我是很久没再见到丈夫，但我就是知道，他没有死。
可是，我也不知道他在哪里。
“那他在哪儿？”我问医生。
医生没有立即回答我，他拿出笔在纸上飞快地写着什么，写完后递过来：“你照着我的方法去做，应该可以再见到他。”
字迹一如他的同行们那样潦草，我努力辨认了一会儿，然后觉得有一种被欺骗的感觉，“你要我每天早起调钟的时间？”
“对，每天调，一天都不能中断，而且，要严格按照我指定的时间点和频率。”
“你到底是医生还是算命先生？”我也顾不得这句话是不是无礼了。
他一笑：“很多人都这么问，你就当我是算命先生吧！因为，我马上要说的一句话特别像算命先生。”
“你要说什么？”
他身子凑过来，双眼直勾勾地盯着我：“照我的方法去做，时间也许会很长，长得你无法忍受，长得让你怨恨上天，但只要你肯相信我，就一定会再见到他。”
这是个神经病，我在心里做出评价。
从医生那儿回来的第二天，虽然没有设置闹钟，我还是在早上7点30分醒来——我已经很久没有起得这么早了，自从丈夫消失之后，似乎也没有早起做饭的必要了。所以，身体竟突然恢复以往的习惯，也让我怀疑是否潜意识里其实信了医生的鬼话。
那好吧，我站上凳子，取下墙上的挂钟，盯着钟面，等待医生指定的时间——7点50分。
说起来，这只钟还是结婚前一天才挑好的，商场里似乎就只有那种很土气的钟，不是金灿灿如同暴发户的样子，就是各种装饰的乱炖，还是丈夫最后跑了很远的地方才选到合适的。
快了，还有一分钟就要到7点50分了，捏着旋钮的手指竟然紧张得微微颤抖，额头满是汗水，我还真是没用。
秒针指向了12！7:50:00！我轻轻扭动旋钮，把秒针往回调了1秒，“咔嗒”，秒针发出清脆的声响，7:49:59，呼，刚刚好。我扫视整个房间，什么都没发生，什么都没出现。
这有什么意义呢？
自那以后，除了每天早上起床把钟调慢1秒之外，我的生活与往常——失去丈夫之后的往常——并无任何区别：翻出他的衬衫一件一件地熨烫，一件一件地折叠；在被我戏称为“寡妇群”的聊天室里与那些同样失去丈夫的女人们聊天；参加父亲给我报的职业课程，准备重新回到职场挣钱养活自己；下课后经过我们常去的公园，在长椅上坐着看日落，趁无人注意的时候哭一会儿；做他喜欢吃的菜，放上两双筷子，把两只碗里的饭都吃光，并代他谢谢自己的厨艺；睡觉时枕在他的枕头上，他的味道还残留在上面，一天天淡去。
我想梦到他，却一次都没有。
我想生活有些改变，却一点都没有。
我确定已经过去了23天，因为我已经把时钟调慢了23秒，23次“咔嗒”，当别人家的钟是7:50:00时，我手中的钟却是7:49:37。
我打电话要求医生告诉我答案，做这种傻事还要做到什么时候，坚持到何时才会看到结果？结果又是什么——除了搅乱我的生物钟之外？
医生只是强调一定要相信他，其余的，他一概不谈。
我讨厌这样的状态，明知道对方是个拿我寻开心的神经病，还要把剩下的全部希望交到他手里。
三个月过去了，生活终于起了变化，我在一间小公司做行政，有开明的上司和友好的同事，虽然回家经过公园时还是会忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向着好的方向前进。
调时钟的事情我还在继续，一天都未停止，如今我的钟已经比别人的慢1分半了，还是不知道这样做有什么用，大概，我已经把它当成一个无聊的游戏了吧。
现在的我正坐在医生面前，脸上有了一点笑意，不再像之前那般木然，“医生，我可能要停止调钟了。”
医生两手交叉放在桌上，似乎也比之前自信了不少，“能说下原因吗？”
我说出一句烂俗的话：“我觉得，他也不想看到我每天这个样子。”
“你的意思是——”
我点点头：“嗯，我接受了，他死了，他不会再回来了。”
医生鼻子里哼了一声：“其实，这三个月我也没闲着，我计算了准确的时间，有了一个明确的结果，你再坚持一周如何？”
“医生，我很累了。”
“再坚持一周，一定会有转机。”他的口气容不得人拒绝。
一周其实只是把时钟调慢7秒，这7秒却漫长得有如隔世。
我记得，他曾经对我说过，从见我的第一眼到爱上我，他用了7秒。我觉得他是说来哄我开心的，说不定还是从什么狗血电影里抄来的台词，恋爱中的人嘛，总是说些肉麻的话，听的人也会跟得了传染病一样信以为真。
所以，我也决定再等他7秒，权当是我们之间的告别。
第一天，把他的衣服全部装进箱子。
第二天，退出了吵闹的“寡妇群”。
第三天，通电话告诉父母我没事了，春节会回去看他们。
第四天，去了公园，看了最后一次日落。
第五天，学习新的料理，尝试曾经不怎么感兴趣的口味。
第六天，收起他的枕头，独自入眠。
第七天。
我想是最后一次了，我调慢秒针，“咔嗒”。
还是什么也没发生。
“医生，没有你说的转机。不过，还是谢谢你。”我在电话里说。
“你手边有纸笔吗？”
“有。”他又要玩什么把戏？
“写，在纸上写，照我说的写，老公，你好。”
我脱口而出：“你真的是神经病啊！”
医生的声音陡然拔高：“你就当被我耍了，行吧！耍彻底一点，让你写就写！”
唉，真是摊上了。我在纸上写下那四个字，歪歪扭扭，根本不像一个女人写的字。
“等5分钟，再回去看。”说完，医生挂了电话。
我还要上班的好不好？我既生气又窝火。我拿出手机，随便点开一个小游戏，以打发这难熬的5分钟。
我怎么总是在跟时间过不去？
很快，5分钟过去了，我往纸上瞟了一眼——
上面多了四个字——
老婆，你好。
我呆住了。
这是什么魔术吗？
我伸出手指顺着纸上的笔画滑动，是丈夫的字，我认得，横撇竖捺，都是他的印迹。
“你出来！你出来！”我在空无一人的房间里高喊，空旷而荒凉，已经很久没有听到过这样的声音了。
无人应答。
“现在相信我了？”坐在对面的医生一脸得意。
“我还是没见到他，鬼知道是不是你变的魔术。”我心里至少重燃了一点希望。
“时间还没到。你知道，我们所有人能互相看到，是因为我们活在同一条时间线上。那次车祸并没有要了你丈夫的命，而是撞乱了他的时间线，其实他一直和你在一起，只是活在我们的时间线之前。我让你每天起床调时钟，而且还要1秒1秒地调，就是为了一点一点地纠正他的时间线，把他带回到正常的时间里来。”
“这个过程很缓慢，就像你站在浓雾之外朝一个迷路的人挥手，一开始，他不会有任何反应。直到你调了三个多月之后，才终于有了效果，我算出他的时间线距离我们还有5分钟，你的任何有形的行动，比如写字，他都能在5分钟后看到。你明白吗？”
我想了一下，点点头：“那他现在也在这里吗？”
“在5分钟之后的这里。”医生说，“你现在要做的，就是继续调时间，还是1秒1秒地调，5分钟，就是300秒，也就是——”
“将近一年。”
“对，还需要一年的时间，你就可以见到他，你有这个耐心吗？”
我的生活又恢复到了老样子，每天早上7:50:00，我会把秒针往回拨1秒。我会熨烫衬衫，因为知道5分钟之后他就要穿；我会烧他喜欢吃的菜，因为5分钟之后他就会吃到；我会去公园看日落，因为5分钟之后他就会坐在我身边。
我和他之间的距离，只有5分钟而已。
我坚持着这个有些傻的行为，7:50:00，我想起来了，那是每天早上他去上班的时间，而现在，是把他带回家，带回我身边的时间。
“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”……
我是站在浓雾之外，指引他回家的人，每一天，他都在朝我走来。我就在这里等待着，等待着他再出现的那一天，等待着他在家门口潇洒地转身，对我说：“老婆，我去上班了。”
我想，那一天一定会到来。