“我刚刚睡着了？”
我点点头：“是的，睡着了。”
“对不起，我不是故意不听的，我真的太困了。”
“没关系，我明白。”我合上放在膝盖上的书——一本诗集，“这种药含有催眠成分，医生跟我说过。”
她露在被子外的手指抽动了一下：“我睡了多久？”
我用眼睛的余光瞥了手表一眼：“差不多一个小时。”
她抱歉地笑笑：“那你念到哪里了？”
“莱特昂·布兰朵。”
“是那个法国诗人吗？以前院长也有一本他的诗集，很薄，只有小手指这么厚。”
我直视着她的眼睛——由于严重的病毒感染，她的眼仁呈灰褐色：“对，他的诗很少，因为他19岁就死了。”
她抿了抿嘴，吸了口气：“他也……得了什么绝症吗？”
“他爱上了一个农家小姑娘，每天缠着她，陪她收小麦，陪她挤牛奶，后来这个姑娘被人当作女巫烧死了，于是他也殉情而死。”
她愣了愣神，似乎不太相信，“你编的吧？”
“千真万确，我看历史书看到的。”
“有人愿意陪她死，也挺好的。”
听她这样说，我不禁后悔起来，我不应该把死亡说得这么温情，对于此时的她来说，或许我把那个诗人说得更惨反而会让她好受，“不，小满，死人一点都不好，真的，我不骗你。”
小满是她的名字，也是二十四节气之一，因为她是在小满那一天，被孤儿院院长从门口捡回来的。她自己倒不这么认为，她告诉我，小满是“未成熟”的意思，说不定院长一开始就知道，她活不到成年。
我难以否认。
“死人一定很好，要不然，为什么那么多死了的人，没见哪个活过来？”
我被她这种荒谬的逻辑逗笑，“你就这么盼着死？”
“对呀。死了比活着舒服，肯定的。”
至少对她来说是这样，“随你怎么说吧，反正我不同意。”小满哼了一声。
“那我念首死亡的诗给你，怎么样？”
“不听，我们观点不一致，读来也没什么味道。”她拉起被子盖住自己的脸。
这条被子很短，盖到脸就会露出脚踝，小满的脚上全是血红的疮疤，“那你要不要吃点酸奶？”
她的声音从被子底下传来：“不喝，除非你喝一口，不然我不喝。”
“我来的时候就跟你说了，我对奶制品过敏。”
她又掀开被子，长长地出了一口气，“真是怪人，还有对牛奶过敏的。看护中心都找怪人来当志愿者吗？”
我来这里10天了，至少解释了30遍我不是志愿者。
第一次与小满见面的时候，她躺在床上，正在数天花板上的花纹。
我在她床边坐了半个小时，她才“正式”注意到我。
“那个谁，你干吗的？是志愿者吗？”
“不是，我不是志愿者。”
“那你是谁？”
“我算是你的朋友吧。”
她眯着眼睛看了我一会儿：“骗人！我得的病是多，可没得失忆症，我都不认识你。”
“我知道你叫小满。”
“那又怎样？”
“我还知道你喜欢喝酸奶，喜欢读诗。”
“调查做得还行，院长告诉你的吧？”
我笑笑，不置可否。
小满对我的排斥只持续了一天，可能是因为她没有精力跟我争辩。
“喂，那个谁，我要喝酸奶。”
我打开一杯酸奶，用勺子盛了一勺，递到她嘴边。
她勉强吃下几勺，便再没力气张口，平躺回床上，呆呆地看着我：“谁叫你来的？”
“我说是你叫我来的，你信不信？”
“神经病！”
“你看，我说实话你又不信。那你觉得是谁叫我来的？”
“是院长！”小满脱口而出，“他那么忙还顾着我，真是好人哪。其实你也觊觎本姑娘的美色，主动想讨好我，对不对？”
小满一直都吃不下多少东西，即使吃下，衰竭的消化系统也无能为力，所以她日渐消瘦，深陷的眼窝里看不到任何神采。“我说过了，是你自己叫我来的。”
“我什么时候叫过你？我怎么不记得？”
小满的病情越来越严重，左眼已经不能完全睁开，一天中的大部分时间，她都在睡觉，而夹在一段一段睡眠之间的，是一次次惊醒和挣扎。
我用湿毛巾小心地擦去她额头上的汗珠，烧得发烫的身体，让人总以为她身体里一定有一个噬人的恶魔。
“那个什么昂？”小满的手指动了动，有气无力地对我说。
“莱特昂。”
“莱特昂，写过情诗吗？我，想听。”小满问。
我把诗集打开，翻到其中一页，“写过几首，我给你念一首吧。”
“嗯。”
“打开猪圈的门，
我看到猪的眼神，
盯着你手里的玉米，
就像我盯着你一样
热切而深沉。”
小满挤出一个笑容，“你骗我。”
“这是莱特昂写给他初恋情人的，我说过了，他的情人是个乡下小姑娘，所以他才写得这么浅显直白。”
“男人，为了骗人，什么都肯做。”
小满今年15岁，从没谈过恋爱，她7岁起脸上便开始长斑，身体里的器官总有各种各样的毛病，不能剧烈运动，不能大声说话，院里的小孩都不愿和她玩，调皮些的还会趁她不注意，在她后背贴上写着“怪物”的纸条。
“为讨人欢心，做些事情，不好吗？”
“骗人，不好。”
“以后也会有人来骗你的。”
“不会，我这么难看。”
我沉默不言，不愿对她说谎。
小满现在长期处于昏迷状态，偶尔，我会以为她是不是已经死了，是不是已经实现了她期盼已久的梦想。
她又一次醒过来，嘴唇动了动：“喂——”
“嗯？”
“那棵树，怎么样了？”
窗外的院子里有一棵小树，是小满一年前种下的。那时候她还可以自己走路，院长为了鼓励她好好治病，便给了她一棵树苗让她种下。院长说：“这种树可以活很多很多年，小满你也要活很多很多年。”
一开始，小满每天去给树浇水，盼着它快快长大。隔了一段时间，小满被护工搀扶着去陪小树说话。再后来，小满坐在轮椅上，停在小树旁边，呆呆地看上几个小时。
而现在，她只能躺在病床上，连坐直身子或者抬一下头都做不到。
我拿出手机给她看，里面有那棵树的照片，“看，长高了，叶子更绿了。”
她偏过头，用右眼对着屏幕，认真地看了一会儿，“看到了，真的哈。”她一边笑一边咳嗽，“喂，你说，这棵树能活多久？”
“能活到很远很远的未来吧。”
小满低声说：“真好。”
在再次昏睡前，她又说：“等我死了，把我埋在树底下，好不好？”
我点点头。
“还有，还有我的遗物，别忘了。”
我握住她的手：“我不会忘的。”
医生来通知我说，小满想见我最后一面。
她戴着呼吸面罩，身上插满了管子，只有右眼能勉强睁开，我知道，她还看得见我，她转动眼珠，望向桌上的诗集。
我明白她的意思，翻开它，翻到她想听的那一首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
我听人说，
你是国王，
又听人说，
你双目已盲，
所以你一定不屑于知道，
死神长什么模样——”
小满眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
我扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
你摘下头盔，
让雨打湿你的头发，
你沉默于此，你挺立于此，
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
终于，小满停止了哭泣，停止了颤抖。
她死了。
小满的遗物是一只小箱子，里面装着她的几件玩具和病历，还有一封信。
我们按照她的遗愿，将它们连同她的骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你了。”院长客气地说。
“我做得不多。”
“说起来，我们都还不知道你是谁，真不好意思。”
我挠挠头：“我算是个志愿者吧。”
“你觉得，那封信是写给谁的？”院长问。
“大概是写给未来的某个人。”我说。
“那会写些什么呢？”
我没有回答。
其实我知道她写了什么，因为我在将来看到过。
“我听说，每个人都能遇到爱自己的人，帮她承受苦难。我的苦难太多，大概遇不到这样的你。假如有，你也一定在未来的某个时间里快乐地生活着，我不知道你是不是在等我，但看样子我好像已经无法抵达。我就要死了，浑身疼，又丑又邋遢。喂，要是你的时空里，真的有时间机器的话，你可不可以穿越过来，在我死之前，喂我吃几勺酸奶，给我念几首诗，在我死的时候，抱抱我，这样，我就不害怕了。”
我把信放在箱子里，埋到树下。
小满，我说过，这棵树能活很久，能活到很远很远的未来。在未来，我会找到这封信，读懂它，读懂你的故事，并且，如你所愿，来到你身边。
陪你喝酸奶，给你读诗，在你死的时候，抱着你，让你不再感到害怕。