第2章
技术=科技?

汉语中的“技术”一词一般对应于英语中的technology,有时也可能用来翻译technique、cra、skill等词汇。

事实上technology一词很晚才形成现在的含义,在西方古代,正如中国古汉语中“艺”字一样,“技术”(art、techne)兼具知识、工艺与艺术等含义。如西方古代所谓“自由七艺”(Liberalarts)包括语法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐。至于technology,字面意思无非是关于技艺的学问,直到19世纪,才逐渐形成今天的含义。

我们将在第三部分讨论技术与艺术之分合关系,在这里,我们先从“技术”一词现今的含义说起。

“技术”在今天的含义究竟是什么呢?显然,我们谈论技术时似乎并不是在说所谓“技艺学”,更不是在谈论“艺术”。我们谈论技术时更多地与“科学”联系在了一起。技术也是一种科学化、系统化的知识,或者说技术恰好与“理论科学”相对,无非就是“应用科学”或“科学的应用”。

作为“科学的应用”,技术一词许多时候也被用来直接指称应用的结果,即技术器具或技术装置。有时候也被用来形容应用的效力,如“精密技术”“高新技术”等。

难怪近年来在许多场合,人们更多地用“科技”一词与technology对应,或者更精确一些,与IT(information technology)相对应。一般在大众传媒上看到以“科技”为名的频道或栏目,基本上就是指IT,而不是“科学与技术”。

这种混淆当然是出于误解,但也并非没有道理。的确,在今天,科学与技术紧密联合、不分彼此,在生活世界展现出强大的合力,如“洪水猛兽”一般势不可挡。

既然洪水与猛兽都能合为一词,把科学与技术并列当然也是说得通的,它们都是这股改天换地的力量之源头。

然而我们既然要从历史上去追究技术时代的源流,那当然就不能满足于把科学与技术混同不分了。哪怕是今天,把技术看作科学的应用也是过于简单化了,更何况从历史上看,科学史与技术史向来是相对独立的。科学与技术的联盟是一个历史性的结果,正是这一联盟的完成,拉开了“技术时代”的序幕。我们将会在第三部分进一步探讨这二者的历史关系。

“科技”这一概念除了体现出把科学与技术混为一体之外,还包含另一种概念的联合,那就是人们总是把“科技”与“高新”联系起来。

当人们谈论“科技”时,人们想的是苹果的新款手机、特斯拉的电动车、英特尔的最新芯片等,但通常并不包括古腾堡的印刷机、瓦特的蒸汽机或巴贝奇的差分机之类的东西,也不包括铅笔、橡皮、电灯、桌椅之类的东西。

图1.2 当我们谈论“科技”时,我们更多想到的是乔布斯的苹果手机,而不是乔布斯鼻梁上的眼镜

那些过时的、古代的器物被称作“古董”,而那些时下仍被使用着但又不那么新奇的东西,各有各的称呼,比如工具、文具、家具等。但从历史上看,它们也都是“技术”。

凯文·凯利在他的《技术元素》中引用了文学家亚当斯对技术的评论[2]

1.在你出生时,世界上已经存在的一切,仅仅是正常的。

2.在你30岁之前,任何被发明的事物都会难以置信地令人兴奋和富有创造性。

3.在你30岁之后,任何被发明的事物正如我们所知违反了自然秩序,成为文明终结的开端。直到它存在了10年左右,才逐渐变得真正令人满意。

凯文·凯利指出,人们心目中的“技术”是“一切尚未运行完好的东西”(Everything that doesn’t work yet.)或者说,尚未“奏效”的东西。他接着评论道:“我们不再认为椅子是技术,我们只是把它们看作是椅子……可过不了多久,电脑也将像椅子一样,成为微不足道的和到处都有的事物。”

蒸汽机早已发挥过作用,而椅子仍在起作用,而正在来临的新技术尚未真正起效,因此最能引起人们的注意。

这里暗示出“技术”的一种奇妙的特性,那就是说,它的“效果”是隐而不彰的。一种技术越是起效,它就越是不起眼。

一个近视眼很少会关注自己的眼镜,只有在刚戴起来或者眼镜损坏、起雾时才会去关心它。而一架良好的眼镜就应该尽可能减弱自己的存在感。

人们总是通过技术去做什么,技术作为达成效果的工具或媒介,是相应活动的背景。背景的作用是突显出主题,但它本身却不是主题。

于是,当一种技术最大程度地起作用时,恰恰是它最不引人瞩目的时候。然而,如果我们想要历史性地追溯技术的来龙去脉,我们就不得不聚焦于这些“微不足道”的东西。