吃完早饭
妈妈一直在剥核桃
她的手很慢，很轻
与一个月前截然不同
那时它们浮肿和虚弱
在麻醉的药效过后每隔半个小时
做着向前方抓握的动作
现在她愉快地剥
她平静地剥
她一直在剥
我给她买的核桃全部剥完
爸爸又去超市买了一些
又想起几年前外婆的手
那只攥着我后衣领的左手
树枝一样干枯
去做CT的时候我抱起她
手有力和紧张
身体却如此轻盈
像是一朵将要掉落雨滴的云
中午的时候妈妈还在剥着核桃
她说你弟弟明天就要回来了
剥一些家乡的特产好给他带回去
她的手依然很慢，很轻
仿佛她从没见过
从没吃过
第一次尝试怎样用工具
剥一颗核桃