第2章 假面的告白（一）

很长一段时间，我总是倡言我见过自己出生的光景。每当说起这件事，大人们就笑，到头来他们自己也觉得受到愚弄，便用一种稍带愠怒的目光，瞧着我这个面色苍白、不像孩子的孩子的脸。偶尔在不太熟悉的客人面前提起，祖母就担心我会被当成白痴，厉声地打断我，吩咐我到别处去玩。

取笑我的大人，通常都试图用一种科学的道理说服我。他们说，那时候婴儿还没睁开眼呢，即便睁开眼，脑子里也不会留下清晰的观念啊，等等。按惯例，他们多多少少会像演戏一样，热心而喋喋不休地详加说明，极力使孩子打内心里彻底理解。他们还摇晃着深抱疑惑的我的小肩膀，问：“呶，不是这样吗？”其间，他们又似乎觉得差点儿上了我的当。不能因为是小孩子就一点不在乎。这小子一定是想引诱我上钩，企图套出“那件事儿”的吧？果真如此，可为何又不像个孩子更加天真地发问呢？比如：“我是从哪儿生的？”“我是怎么生的？”——他们再一次沉默了，不知为什么，心中似乎藏着巨大的伤痛，一直淡然地笑着，凝视着我。

然而，他们多虑了。我对“那件事儿”，根本不会再问什么。不过，我还是担心会刺伤大人们的心灵，谈不上耍弄策略引诱人上钩。

不管怎么劝说，不管怎么耻笑，我对曾经见过自己出生的光景这一体验深信不疑。抑或记忆中在场的人们对我说起过，也可能出自我任意的想象，二者必居其一。不过，我以为至少有一处我是亲眼所见。那就是为初生儿洗澡的浴盆沿儿。那是头一回使用的木纹清爽的澡盆，从内里看，盆沿儿闪现着微弱的光亮。唯有那里的木纹使我晃眼，似乎是黄金所雕制。荡漾的水波不停地用舌尖儿舔舐着，总也到达不了盆沿儿。然而，那盆沿儿下面的水，或许是反光，或许是光线的照射，看上去宁静闪亮，潋滟的波纹，不断地相互拥合于澡盆之中。

对于这种记忆，最有力的反驳是，我是晚上九点出生的，不可能有阳光照射进来。那么，是不是电灯光呢？尽管受到嘲笑，我依然认为夜间也未必没有一线阳光照射澡盆某个地方。我就是这样毫无困难地步入悖理之境。而且，我降生后初次沐浴时，荡漾于澡盆中的水光，确实不止一次地摇曳于我的记忆之中。

我生于大地震[1]翌年的翌年。

那是十年前，祖父在殖民地[2]为官时期，惹起一场官司，因部下犯罪受到株连而隐退（不是我玩弄丽辞美句，像祖父那般对人一味信赖的愚痴秉性，我半生从未见有人可与之相比）。我家可以说是哼着小曲儿，以悠然自得的速度从斜坡上滑落下来的。庞大的借债，抵押、变卖房产，随着穷困的到来，越发显现出回光返照般的病态的虚荣。——就在这时候，我生在一个风气不太好的城镇的一角。那是租住的一座古老宅院，有着虚张声势的铁门和前庭，以及和近郊礼拜堂不相上下的轩敞的洋房。从坡顶上看是二层楼，从坡下面看是三层楼。这是一座烟熏火燎、灰黑错杂，外观高大威严的建筑，拥有众多阴暗的房间。女佣六人，祖父、祖母、父亲、母亲，一共十口，起居于破橱柜一般咯吱作响的房子里。

祖父的事业欲，以及祖母的疾病和浪费习性，是全家苦恼的根源。祖父时常被那些不务正业、逢迎拍马的家伙带来的图纸所诱惑，怀着黄金梦游历远方。出身于旧时豪门的祖母，憎恶和蔑视祖父。她狷介不屈，有着某种狂傲的诗的灵魂。经年不愈的脑神经痛，绕着圈子，切切实实侵蚀着她的神经。同时，也为她的理智增加无益的明晰。谁又知道，此种持续到死的狂躁的发作，正是祖父壮年时代罪孽的馈赠？

父亲在这个家里，迎娶了纤弱的美娇娘，我的母亲。

大正十四年（一九二五年）一月十四日早晨，阵痛袭击了母亲。夜里九点，生下不到五斤重的小小婴儿。生后第七天的晚上，我穿上法兰绒背心儿、乳白色纺绸内裤，还有飞白花纹的和服，祖父当着全家人的面，在奉书纸[3]上写下我的名字，放在“三宝”供物盘里，置于壁龛之内。

头发永远是金黄色。一直搽橄榄油，谁知搽着搽着就变黑了。父母住在二楼，祖母借口婴儿在楼上危险，生下的第四十九天，硬是从母亲手里夺走了我。从此，我就在祖母的病房里长大。那是一间整日里紧闭房门的屋子，淤塞着呛人的病患及衰老的气味，小被窝儿挨着病床。

出生不到一年，我从楼梯第三阶跌了下来，磕破了额头。祖母看戏去了，父亲的堂兄妹们，还有母亲，瞅着闲空儿热闹一番。母亲忽然要上楼拿东西，我追她而去，一脚绊在拖地和服的衣裾上，摔下楼来。

打电话到歌舞伎剧场找人。祖母回来站在大门口，右手用拐杖撑着身子，两眼直盯着迎上来的父亲，用不紧不慢的语调，一字一顿，似乎要将每个字都雕刻下来。

“摔死啦？”

“没有。”

祖母迈着巫女般坚定的步子，跨进家门……

五岁那年元旦早晨，我吐出咖啡汁般暗红的东西。主治医生走来撂下一句“没法治了”，插针包似的注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂摸不到脉搏，家人守着我的尸体，度过了两小时。

准备了经帷子[4]和我爱玩的玩具，全家人聚在一起。又过了一小时，我撒了泡尿。那位博士大舅叫道：“有救啦！”据说这是心脏回跳的证据。不久，又撒了点儿尿。慢慢地，我的面颊恢复了朦胧的生命之光。

那种病——自家中毒[5]——成了我的痼疾。每月一次，有时轻，有时重。好几次出现危机。我逐渐习惯借着向我渐渐逼近的疾病的跫音，辨别这究竟是接近死亡还是远离死亡。

最初的记忆，一种奇妙而确实的影像苦恼着我的记忆，从此开始了。

闹不清牵着我手的是母亲、护士、女佣，还是婶婶。季节也不分明。午后的太阳，混浊地照射着斜坡上的家家户户。我被一个不知是谁的女子牵着手，登上斜坡，朝自家走去。对面下来个人，女子用力拽紧我的手指，让开路径，伫立一旁。

此种影像，经过多次复习、强化、集中，每一次无疑都附加一层新的意味。为什么呢？因为在周围广漠的情景中，唯有这位“走下斜坡的人”的姿影，带有不当的精密度。尽管那影像一直给我造成半生的苦恼和威胁，却是最初的具有纪念意义的影像。

走下斜坡的是一位青年。他前后担着粪桶，头上裹着污秽的手巾，有着红彤彤的面颊和炯炯有神的眼睛，脚步沉重地从斜坡上走下来。他是淘粪工——收取粪尿的人。套着胶底布鞋，穿着蓝色紧身裤。五岁的我，异样地凝视着他的身影。虽然还没有确定有何意义，但某种力量最初的启示，或低沉的奇怪的叫声，正在向我呼喊。那个淘粪工的身影最初显现出的，是一种暗喻。为什么呢？因为粪尿是大地的象征。向我呼唤的，无疑是生命之母恶意的爱。

我预感这个世界有着某种富于刺激的欲望。我仰视青年污秽的身影，“我想成为他”的欲求、“我想是他”的欲求，紧紧捆绑着我。我清楚地记得，这欲求有两个重点，一个重点是他的蓝色紧身裤，一个重点是他的职业。蓝色紧身裤突显了他下半身的轮廓，似乎颤颤巍巍地向我走来。对那蓝色紧身裤，我产生一种难以形容的倾慕。为什么，我也弄不清。

他的职业——此时，我的心理结构，也和那些向往长大当陆军大将的孩子一样，泛起一种“想当淘粪工”的憧憬。这一憧憬的来源，可以说同样出于蓝色紧身裤，但绝不止于此。这一主题，是我自己心里强行发展而出现的特异的场景。

这是因为，对于他的职业，我感受到锐利的悲哀的憧憬，一种呼天抢地的悲哀的憧憬。我从他的职业上，感受到极富感觉意义的“悲剧的意味”。这种出自他职业的或是“挺身而出”的感觉，或是孤注一掷，或是面临危险的亲近感，堪称一种虚无和活力的惊人的混合。这些感觉流溢出来，向五岁的我迫近，将我俘获。或许我误解了“淘粪工”这个职业，或许听人说起别的职业，误认为是那种服装，而硬套在他的职业上。不这样就难以解释清楚。

因为这种情绪和同一主题，不久就转到花电车[6]司机和地铁检票员身上。从他们那里，我强烈感受到我所不知道的，并且被永远排除的“悲剧的生活”。尤其是地铁检票员，当时地铁车站飘散的橡皮似的薄荷气息，和他们排列于胸前的铜扣子相互作用，很容易促进“悲剧的”联想。生活在那种气息里的人，不知为何，使我打心底里认为是“悲剧性的”。有时，那些同我没有任何关系的生活、事件或人，为我的官能所寻求又被我所排拒。我把这些定义为“悲剧性的”。我从那里被永远排拒的悲哀，总是被转化或梦幻到他们或他们的生活之上。就这样，我似乎通过我自身的悲哀参与其中。

若此，我所感觉到的“悲剧性的东西”，或许只是我从那里被排拒的过早预感所带来的悲哀的投影。

还有一个最初的记忆。

六岁时我学会读书识字。记得那时看不懂小人书，看来准是五岁时的事了。

当时，众多的小人书中，只有一本中两页合并成的一整幅画使我睁大惊奇的眼睛，那是我的偏爱。我每每凝视那幅画，就会忘记漫长的无聊的下午。一旦有人走来，就感到莫名的内疚，连忙翻到别的一页。护士和女佣守在一旁时，最令我心烦意乱。我真巴望过着那种生活，我可以整天埋头于那幅画中。每当打开那一页，我胸中就怦怦直跳，即使看别的页，精神也不能集中。

那幅画，画的是白马雕鞍、手挥宝剑的贞德。骏马打着响鼻，奋起前肢，扬起沙尘。贞德身披白银铠甲，上面绣着美丽的纹饰。他那俊美的面孔从面罩里露出来，凛凛然拔出宝剑，劈向蓝天。面对“死”，面对一种凭借不祥之力飞翔而去的对象。我相信，他在下一个瞬间会被杀死。我赶快翻动书页，也许能看到他被杀的画面。书上的画也许因某种原因不知不觉转向“下一个瞬间”了……

但是，有一次，护士偶尔翻到那页画面，对着在一旁偷看的我问道：

“哥儿，知道这幅画的故事吗？”

“不知道。”

“这人像男人，其实是个女子，真的。这是一个女扮男装、抗敌救国的故事。”

“是女的？”

我的心顿时凉了半截。一直想着的他，忽然变成了她。美丽的骑士，不是男的而是女的，这到底是怎么回事？（我现在对女扮男装，依然抱着深深的难以说明的厌恶）这件事，很像是我对他的死所怀抱的甘美幻想的复仇，即人生初遇的最初的“现实的复仇”。后来，我读到王尔德赞扬美丽骑士之死的诗句：

骑士被杀，横躺在芦苇蔺草丛里，

他依然俊美无比……

从那之后，我再也不看那本小人书了，连摸都不摸一下。于斯曼[7]在小说《那边》中这样描述：奉查理七世之诏而充任护卫的圣女贞德，由于目睹各种难以置信的事迹，吉尔·德莱斯那种“不久，即将转变为极精巧的残虐和微妙的罪恶性质”的神秘主义冲动，在她心中滋长起来。虽说是相反的机缘（厌恶的机缘），对于我来说，这位奥尔良少女也起到了一定的作用。

——还有一个记忆。

汗的气味儿。是汗臭驱使我，激发我的憧憬，支配我的行动……

侧耳静听，传来重浊、幽微而摄人心魄的响声。那种有时夹杂着号声的单纯而奇妙的哀切的歌唱越发临近了。我牵着女佣的手，匆匆迈动着脚步，依偎在女佣怀里，巴不得尽快赶往大门口去。

演练归来的军队通过我家门前。我经常从喜欢孩子的士兵手里，高兴地接过几只打空的子弹壳。祖母说危险，禁止我再去索要。于是，此种快乐更增添一层神秘的色彩。钝重的军靴，污秽的军服，肩上的刀枪之林，充分迷倒每一个孩子。然而，使我心醉的却是他们的汗臭，唯有那汗臭，成为我向他们索要弹壳时那种快乐所隐含的动机。

士兵们的汗臭，那种潮风吹送着的黄金海岸空气般的气息，那种气息扑入我的鼻孔，令我心醉。我的关于气味儿的最初记忆，或许就在于此。那种气味儿，当然不会直接与性的快感相结合，但士兵们的命运，他们职业的悲剧性，他们的死，他们所见到的远方各国……对于所有这一切官能性的欲求，都在我心中渐渐苏醒，并深深根植下来。

……我的人生最初的相逢，就是这些奇异的幻影。实际上，这些幻影以巧妙的完整，一开始就矗立于我的面前。一件不缺，一件不少，致使日后的我，能够于此探访自己的意识和行动的源泉。

我自幼对人生所抱的观念，未曾逸脱奥古斯丁式的预言说[8]一步，一次又一次无益的迷茫折磨我，至今依旧苦不堪言。然而，如果将这种迷茫看作堕入罪愆的诱惑，就不会动摇我的决定论[9]。开列出我一生不安总和的那份菜单，在我尚未读懂的时候就送达手中。我只是围着餐巾站在桌旁。就连今天写的这本奇矫的书，也早已收入这份菜单，一开始就能一眼看到它。

幼年时代是时间和空间互相角逐的舞台。例如，火山爆发、叛军蜂起、从大人们那里听来的各国新闻，以及眼前祖母的发病和家中逐项的纷争，还有眼看就要沉迷其中的童话世界的幻想事件，这三者对于我来说，始终是同等价值、同一系列的东西。我并不认为这个世界比搭积木还复杂。不久我将奔向的所谓“社会”，也不比童话的“世界”更为光怪陆离。一种限定于无意识中的幻想开始了。而且，所有的幻想，从一开始就面对这种限定而抗争。在抗争之下，渗透着一种奇妙的完整而自成一体的类似热烈愿望的绝望。

夜间，我在被窝里，瞅着睡床周围黑暗的延长线上，浮泛着灿烂的都会。那都会奇妙地一派静谧，充溢着光辉和秘密。往访那里的人们的面孔，定是钤上了一种秘密的印鉴。深夜回家的大人，他们言谈举止之间，总是残留着秘密结社[10]的成员黑话暗语般的调子。而且，他们的脸上有着光闪闪的令人不敢直视的疲劳，宛若圣诞节的面具，用手触之，指尖就会沾上银粉。他们的脸上，用手触之，就会明白，夜的都会为他们装饰着何种油彩。

不久，我看到“夜”的帷帐就在我眼前拉开。那是松旭斋天胜[11]的舞台（她难得在新宿剧场演出一次。多年后，在同一座剧场观看丹特魔术师表演，规模之大远胜于天胜数倍。但丹特以及哈根贝克马戏团[12]在世界博览会上的表演，都不如天胜使我感到的惊奇大）。

她那丰腴的腰肢，包裹着《启示录》中花魁的云裳，悠然自得地漫步于舞台之上。魔术师一手造就的特有的流亡贵族般的装模作样和飞扬跋扈，那沉郁的爱娇，以及巾帼英雄似的言谈举止，那奇妙的一味委身于廉价商品闪光中的假造的衣裳，天涯歌女风格的浓妆艳抹，涂到足尖儿的白粉，堆砌着人造宝石的瑰丽的手镯……这一切都显现着melancholic（忧郁的）的调和。倒是不调和所沉落着荫翳的细腻肌理，引导出独特的谐和感。

“我想做天胜”的心愿，“我想做花电车司机”的心愿，两者虽然本质不同，但在我都有些朦胧的理解。最显著的差异，前者可以说完全缺少那种对“悲剧性的”渴望。对于“想做天胜”这一心愿，我始终未能尝到那种憧憬和愧悔焦躁的混淆。尽管如此，有一天我还是强忍激动，潜入母亲的房间，打开了衣柜。

我从母亲的衣物里找出最美丽华艳的那套和服。腰带上用油彩描绘着绯红玫瑰花。我学着土耳其大官，将腰带缠在身上，头上包着绉绸头巾。对着镜子一照，那临时盘起的头巾，宛若《宝岛》[13]里海盗的头巾。一阵狂喜使我涨红了脸颊。然而，我的工作还远没有结束。我的一举一动，我的手指和脚趾，都必须符合于产生的一种神秘感。我把小镜子掖在腰带里，脸上搽了薄薄的白粉，然后将棍棒形的银色手电筒、古式的镏金钢笔这些令人眼花缭乱的东西，全都带在身上。

就这样，我堂皇地闯入祖母的卧室，忍不住满心的滑稽和兴奋，一边喊叫，一边围着圆圈儿疯跑。

“天胜来啦，我是天胜！”

屋子里有躺在病床上的祖母、母亲、一位不认识的客人，还有照顾病人的女佣。我眼里没有看见任何人。可以说，我只看见我自己。我的狂热全都集中在一种意识上，我要使自己扮演的天胜引来众多目光。我偶尔朝母亲瞥了一眼，母亲的脸色微微惨白，茫然地坐在那儿。她一碰见我的目光，立即低下眉头。

我理解了。眼里渗出泪水。

此时，我理解了什么？或者被迫理解了什么？莫非后年到来的“先于罪愆的悔恨”这一主题，此时便暗示了其先兆吗？还是我一面接受置于爱的目光下那种不忍睹视的孤独的教训，同时另一面又从反面学会了我自身爱的排拒的方法？

——女佣强行制止了我。我被带到别的房间，像只被拔毛的鸡，刹那间被扒去那些不成体统的装扮。

这种表演欲望，在开始看电影之后越发强烈了。这种欲望明显地持续到十岁左右。

有一天，我和学仆一起去看音乐电影《弗拉·狄阿波罗》[14]。扮演狄阿波罗的演员，身穿宫廷服，袖口上绣着长长的绲边儿花纹，不停地舞动着。那情景令人难忘。我说，我也想穿那种衣裳，戴上那样的假发。学仆听罢，轻蔑地笑了。其实我知道，这小子经常在女佣房里扮演八重垣姬[15]，惹得女佣们欢笑不止。

继天胜之后，我迷上了克莱奥帕特拉[16]，某年岁暮的一个雪天，我缠着我的保健医生，带我去看了关于她的电影。临近年末，观众很少。医生两腿架在栏杆上睡着了。我一个人睁大好奇的眼睛观看。众多奴隶抬着古怪的辇台，上面坐着埃及女王，直向罗马进发。她的整个眼睑涂着眼影液，目光沉郁。她穿着超自然的衣裳，此外还从波斯绒毯中露出琥珀色的半裸身子。

后来，我躲开祖母、父母的眼睛（充分带着罪愆的欢喜），以弟妹为对象，醉心于扮演克莱奥帕特拉。我从这种男扮女装中期望着什么呢？到后来，我终于从衰落期的罗马皇帝，那位罗马古神的毁坏者、那个病态的禽兽帝王——赫里奥加巴鲁斯[17]身上，发现了与我相同的期望。

于此，我说完了两种前提。这需要复习一下。第一个前提是，淘粪工、奥尔良少女，还有士兵的汗臭。第二个前提是，松旭斋天胜和克莱奥帕特拉。

还有一个必须言及的前提。

我涉猎了一个孩子尽可能搜寻到的童话，但我不喜欢那些公主、王女。我只爱王子，尤其是被杀的王子们，还有面临死亡的王子。我爱一切被杀的青年。

不过，我还是弄不明白。为什么在有数的安徒生童话中，唯有《玫瑰仙女》中那位英俊的青年在吻恋人送来的纪念品玫瑰花时，被坏人刺杀并割掉头颅，在我心中留下了深深的阴影？为什么在众多的王尔德童话中，唯有《渔夫和美人鱼》中那位被海潮冲上海滩的紧抱美人鱼的渔夫的尸骸使我迷醉？

不用说，我也非常喜欢其他儿童读物。我爱看安徒生的《夜莺》，也喜欢众多的儿童漫画。但是，这些都阻挡不了我的心随时奔向死亡、黑夜和鲜血。

那位“被杀王子”的幻影，执拗地追逐着我。王子们穿着紧身裤的裸露的装束，同他们残酷的死结合起来加以联想，为何那般让我心中陶然？有谁能跟我说个明白？这里有一册《匈牙利童话》，其中极富写实性的彩色插图，久久俘获了我的心灵。

插图上的王子，身穿玄色紧身裤，胸间罩着绣有金丝的玫瑰红上衣，裹着不时闪动红里子的深蓝色披风，腰间缠着墨绿黄金带。绿金的头盔、鲜红的长刀，以及绿皮的箭筒，便是他的武装。左手带着白皮手套，挽着一张弓，右手扶在森林中的古树枝头，一副凛然沉痛的面孔，俯视着随时向他扑来的龙的血盆大口。那表情蕴含着殊死的决心。假如这位王子是一位斩杀老龙的胜利者，他对我的蛊惑将是很淡薄的。然而，幸运的是，王子担负着必死的命运。

遗憾的是，这必死的命运并非十全十美。王子为了救妹妹，为了和美丽的妖精女王结婚，他七次耐过死的考验。由于含在口中的宝石的魔力，又七次从死亡线上复活过来，最后享受着成功的幸福。前面提到的那幅插图，是第一次死——险些被龙咬死——之前的光景。其后，他“被大蜘蛛抓住，大蜘蛛将毒汁注入他的体内，咯吱咯吱咀嚼着他的皮肉”。他溺水而死，火烧而死，遭蜂螫蛇咬，被扔进尖刀林立的洞穴，最后被自天而降的“大雨般的”无数巨石砸死。

“被龙咬死”这一章，事无巨细地描绘如下：

老龙立即咯吱咯吱啃咬着王子。龙在细细咀嚼的当儿，王子疼痛难忍。但他一直强忍下去。等到龙全部咀嚼完毕，忽然又变回原来的身体，迅速飞出龙的巨口。身上没有一点儿擦伤。老龙当场倒地毙命。

这个段落，我读过百遍。但似乎有一处不容忽视的缺陷，即“身上没有一点儿擦伤”这一句。读完这句话，我觉得为作者所背叛，他犯了个重大的过失。

不久，不知为何，我做了一项发明。那就是读到这里时，自“忽然又”至“老龙”这几句用手捂住，再接着读。于是，这本书就具体呈现出理想读物的面貌了。可以这样阅读：

老龙立即咯吱咯吱啃咬着王子。龙在细细咀嚼的当儿，王子疼痛难忍。但他一直强忍下去。等到龙全部咀嚼完毕，当场倒地毙命。

——经过这番减削，大人们是否感到违反常理？但是，这位幼稚、傲慢、沉溺于个人爱好的审查官，即便辨别出“全部咀嚼完毕”这句话和“当场倒地毙命”这句话明显是矛盾的，却还是舍不得丢掉任一方。

我沉浸于幻想自己战死或被杀那种状态的喜悦之中。可是，死的恐怖超过别人一倍。一次，我把女佣欺负哭了。翌日早晨，那女佣似乎什么事也未发生，高兴地微笑着，伺候我吃早饭。我从她的笑脸上，读出了种种意味。我只能认为，那是十足的胜券在握的恶魔的微笑。她为了向我复仇，或许抱有毒死我的企图吧？我的胸中翻腾着恐怖的波浪。那毒汁定是掺和在大酱汤里，早晨吃早饭时只要想起来，我就坚决不沾大酱汤。而且，有好几次，吃完饭立即离开，盯着女佣的脸，那意思是：“瞧见了吧？”女子坐在餐桌对面，毒死我的企图一旦被识破，就仿佛丢了魂似的，但又不好意思马上离开，只好两眼直盯着剩下来变凉的漂着尘埃的酱汤。

祖母心疼我病弱的身子，又担心我会学坏，所以禁止我和附近的男孩子一起玩。因此，我的玩友除了女佣和护士，就只能从祖母身边的女孩子里挑选两三个人。一点噪声，开门关门，玩具喇叭，摔跤，所有刺耳的响动，都会加重祖母右膝的神经痛。所以，我们的游戏，只能比一般女孩儿玩得更加安静才行。我尤其喜欢一个人看书，搭积木，沉沦于幻想和学习画画。后来有了妹妹和弟弟，他们在父亲的关照下（不像我，一手交给祖母），自由地过着童年生活，但我并不十分羡慕他们的自由和胡闹。

但是，一到堂妹家里玩，情况就变了。即使我，也被要求要像个“男孩子”。我七岁那年早春，即将上小学的时候，到一个堂妹——权且称杉子——家里走亲戚，当时发生了一件值得纪念的事。其经过是：祖母带我到那里，听到大伯母她们直夸我“长大了，长大了”，也趁势特为我的饭食放宽了限制。前边提到的，由于害怕“自家中毒”频发，直到那年之前，祖母禁止我吃“青肌鱼”。从前一提到鱼，我只晓得有比目鱼、鲽鱼和鲷鱼等白肉鱼。提到马铃薯，只知道磨碎后的粉面。提到点心，禁止吃有馅儿的，净是些味淡的饼干、甜脆饼。至于水果，只认得苹果片儿，以及少量的柑橘。第一次吃青花鱼——那是魳鱼——我吃得很是香甜。

那道美味意味着授予我当一次大人的资格。可是，平时每当想起这一点，心中就有一种抑郁的不安——“作为大人的不安”——我的舌尖不由得品味到这种稍嫌苦涩的沉重的不安。

杉子是个健康而富有活力的女孩子。我住在她家，同一间屋子，床铺挨着床铺。杉子头一触到枕头，就像机器人一般很快入睡了。一直失眠的我，带着微微的嫉妒和赞叹守望着她。我在她家，比在自己家里自由得多。一心想夺走我的假想敌——我的父母——不在这里。祖母放心地让我尽享自由。不再像家里，总是将我控制在她的目光范围之内。

不过，受到这种对待的我，并未充分享受到自由。我像个病后初次迈步的病人，感到被强加一种无形的义务的拘谨。倒是懒散的床铺，反成了我的所爱。而且在这里，不声不响之间，就被要求做个男孩子。三心二意的演技开始了。这时，我开始朦胧地意识到，在别人眼里，我的演技对我来说是回归本质的表现。在别人眼里，只有自然的我才是我的演技的machanism[18]。

那种非属本愿的演技，迫使我喊出“干脆来场战争游戏吧！”，杉子和另一个堂妹，两个女孩儿作为我的对手，哪里玩得了战争游戏呢？再看对方两位“女英雄”，根本提不起劲儿来。我提议玩战争游戏，是出于一种相反的缘由。所谓相反的缘由就是，我不愿讨好她们，只想多少为难她们一下。

暮色笼罩着房屋内外，我们互相玩着无聊而笨拙的战争游戏。杉子躲在树林里，用嘴嗒嗒嗒地学着打机关枪，趁这时，我想该结束了。于是，我逃回屋内。女兵嗒嗒嗒地连连喊叫着追击而来。我一看到女兵，按着胸脯，“扑通”一声栽倒在客厅中央。

“怎么啦？小公哥。”

——女兵们神情严肃地跑过来。我既不睁眼也不动手地回答：

“我战死疆场啦。”

我想象着自己拧着身子倒下的姿态，感到一阵欣喜。我对自己被击毙这种状态，有着说不出的快感。看来，即便真的被子弹击中，我也许也感觉不到疼痛……

幼年时代……

我遇到一个象征性的情景。那情景对于当今的我来说，就是幼年时代本身。看到那情景，我仿佛望见幼年时代正要离我而去的诀别的手势。我预感到，我的内部的时光悉数由我内部升起，在这幅画面前被遏止，准确地摹写画中的人物、动作和声音。那种摹写完成的同时，即为原画的光景融入时光之中，留给我的只不过是唯一的摹写——堪称我幼年时代精致的标本。不论是谁，幼年时代总有一桩这样的事件，只因形态微小，不为人们所看重，大多被忽视掉了。

——那光景是这样的。

有一次，举行夏祭[19]典礼的一群人，蜂拥着闯进我家大门。腿脚不便的祖母，为自己也为身为孙儿的我，央求策划人让村镇内祭祀的队伍打我家门前经过。这里本不是祭典必由之路，但在主管者的照顾下，队伍每年都要绕一段弯路，从我家门口经过。这已经成了惯例。

我和家人站在门口。布满花纹的铁门左右敞开。门前石板路洒上清水。鼓声殷殷，由远而近。

悲壮的山野号子次第传来，听了令人浑身战栗。那喊声穿过游行队伍纷乱的嘈杂，告知人们，这看似外表空洞的喧嚣才真正是祭典的主调。混淆难解的音的集团，也能分辨出先头队伍锡杖的金属声，大鼓沉钝的轰鸣，以及神舆轿夫们杂乱的呼喊。我胸中（从那一刻起，热烈的期待已不再是喜悦，而是痛苦）怦怦直跳，一阵憋闷使我难以站立。手执锡杖的神官，戴着狐狸面具，这神秘野兽的金色的眼睛，一直令我入迷。看着看着，我身不由己，一把抓住身边家人的衣裾，打算瞅空子从眼前队列所给我的近乎恐怖的欢乐中逃逸出来。我面对人生的态度，从这时候起便是如此。过分地期待，事前凭借幻想过多地修饰，到头来我还是不得不从中逃离开去。

不一会儿，脚夫抬着稻草绳捆扎的香资箱子走过去。当儿童神舆轻捷地一边转圈儿，一边通过，一顶黑黄色庄严的大神舆临近了。轿子自远方而来，顶上的金凤凰摇摇荡荡，宛若一只漂浮波间的水鸟。我看到随着阵阵喧嚣炫目的摇动的情景，一种明丽的不安向我们袭来。仅在这神舆周围，拥塞着热带空气般窒闷的无风状态。看起来，这是凭借恶意的怠惰，于青年们裸露的肩头，热乎乎地飘摇不息。红白相间的粗绳，涂着黑漆的黄金栏杆，紧闭的金泥门扉之中，有着幽深的四尺平方的黑暗，于万里无云的夏日的正午，上下左右不断摇摆跳跃的正方形空寂的暗夜，公然君临了。

神舆来到我们眼前。青年们身穿浴衣，裸露着肌体，努力历练功夫，使得神舆本体晃动着像个醉汉。他们的脚步紊乱了，他们眼睛似乎不再望着地面。扛着大团扇的青年高喊着，围着人群一边奔跑，一边为他们加油。神舆有时摇摇晃晃向一边倾斜，立即又在狂呼中扶正过来。

此时，我家大人们或许直接感到一股意志的力量，从一如既往演练前进的一团人中迸发而出，将我紧抓不放的手突然向后一拽，只听有人喊道：“危险！”接着，我不知道究竟发生了什么事，被紧拉着手跑过前院，经二道门一头钻进家中。

我不知同谁一起跑上二楼。我站在阳台上，屏住呼吸，眼望着潮水般闯入前院的神舆周围黑压压的一团人。

是什么力量，促使他们如此快速地行动？后来，我想了好久也弄不明白。又怎么会料到，那数十名青年竟然有计划地一股脑儿闯入我的家门？

小花园被践踏得痛快淋漓。好一场祭典！我所看厌了的前院，变成另一个世界。神舆跑遍院子各个角落，灌木丛被踩得一派狼藉。我连发生了什么事都没有闹清楚。声响互相中和，仿佛冻结在那里的沉默，以及毫无意味的轰鸣，交相光临。色彩也同样跃动着金、朱、紫、绿、黄、蓝、白，轮番涌动。有时金，有时朱，似乎不时有一种颜色在那里统配着全体。

然而，只有一种鲜明的东西使我觉醒，使我激动，使我内心充满无名的痛苦。那就是神舆轿夫们显而易见的陶醉的表情……