第一章
未来

1988年7月15日，星期五
爱丁堡，兰基勒街

“我觉得，重点在于有所改变，”她说，“你知道吧，真正意义上的改变。”

“什么？你是说要‘改变世界’吗？”

“当然不是整个世界，无非是你周围的小环境。”

两个人肢体交缠躺在单人床上，沉默片刻之后突然同时笑了出来，笑声低沉，犹如熹微的晨光。“我刚才都说了些什么啊，”她嘟囔道，“听起来土里土气的，对吧？”

“是有点老土。”

“我那是在鼓励你！我想托起你烂泥扶不上墙的灵魂，迎接未来的伟大冒险。”她扭过脸去看着他，“也许你并不需要。我猜你可能早就把未来计划好了，那真是谢天谢地，大概连流程图都画出来了吧？”

“没有啊。”

“那你打算干什么？有什么大计划吗？”

“嗯，我爸妈会来运走我的东西，放在他们家，然后我去伦敦，在他们的公寓住几天，见见朋友。接着去法国……”

“很好。”

“然后可能去中国长长见识，再然后也许是印度，到处转转。”

“旅游，”她叹了口气，“没创意。”

“旅游怎么了？”

“更像是逃避现实。”

“别太把现实当回事。”为了显得有魅力，他故作深沉地答道。

她嗤之以鼻。“我猜，在那些负担得起的人眼里，这当然不算什么。你为什么不直接说‘我要休假两年’呢？难道不是一回事吗？”

“因为旅行使人心胸开阔。”他说，单侧胳膊撑起身子，准备吻她。

“哦，你的心胸也未免太开阔了点儿，”她扭头避了一下，两人再次倒进枕头里。“不管怎样，我问的不是你下个月干什么，而是未来的计划，等到你……”她顿了顿，仿佛在努力幻想着只可能发生在五维空间的神奇景象，“……四十岁，你四十岁的时候想成为什么样的人？”

“四十岁？”他似乎也被这个问题难住了，“不知道。我可以说‘有钱人’吗？”

“这也太……浅薄了吧。”

“好吧，那就‘名人’，行了吧。”他拿鼻尖蹭着她的脖子，“这又有点病态，是不是？”

“不算病态，想想还挺让人……激动的。”

“激动！”他模仿着她柔和的约克郡口音，故意让她的语气听起来蠢兮兮的。这种情况她见多了，时髦的男孩喜欢学人说话，好像口音是什么稀罕的怪东西。她又一次本能地对他生出一丝厌恶，向后退去，直到脊背贴在冰凉的墙壁上。

“没错，激动。咱们当然得打起精神来，对吧？一切皆有可能，就像副校长说的，‘机遇之门始终为你们敞开’。”

“你们的名字，迟早出现在将来的报纸上……”

“够呛。”

“那你激动个什么劲儿？”

“我？没有的事，我害怕还来不及呢。”

“我也是。老天爷……”他猛然转身，去够床边地板上的烟，似乎打算冷静一下，“四十岁。四十。去他的吧。”

见他如此紧张，她决定火上浇油，于是不怀好意地笑道：“嘿，你四十岁的时候到底想干什么啊？”

他若有所思地点燃了烟。“好吧，说到这件事，爱姆——”

“爱姆？谁是爱姆？”

“大家都叫你爱姆，我听到过。”

“是，朋友都叫我爱姆。”

“那我能这么叫你吗？”

“好吧，德克斯。”

“对于‘老了以后怎么办’这个问题，我只希望那时的我能跟现在一样。”

透过刘海，她偷眼打量这个名叫德克斯特·梅休的家伙，不用戴眼镜都能看出他为什么乐于保持现状：他背靠着廉价的塑胶拉扣床头板，合着眼皮，香烟无精打采地贴在下嘴唇上，拂晓的天光隔着红色的窗帘透射进来，将他的半张脸映得暖融融的。他熟知摆姿势拍照的诀窍，几乎每个动作都适合上镜。爱玛·莫利一向认为，所谓“英俊”是只存在于十九世纪的无稽之谈，然而除此之外，似乎找不出更贴切的词语来形容他，或者可以干脆说他“漂亮”，透过面颊足以感知皮下的骨相，仿佛单凭颅骨就能令人痴迷。精致的鼻子微微泛着油光，眼眶下的黑圈看似淤青，其实是抽烟和通宵玩脱衣扑克牌故意输给女孩子留下的荣誉标记。他的容貌具有猫科动物的特点：眉形优雅，嘴角自然上翘、唇色暗沉饱满，不过现在有些干燥皲裂，而且被保加利亚红酒染得发红。好在他乱七八糟的发型十分讨喜：后脑勺和两侧剃得很短，前额却晃荡着一小绺难看的长毛，不知道抹过什么发胶，反正早已失效，所以这一绺看起来俏皮蓬松，像一顶滑稽的小帽子。

他依然闭着眼睛，鼻孔里喷出烟雾。他显然知道自己正被人盯着，因为他的一只手藏在腋下，故意隆起胸肌和肱二头肌。这些肌肉怎么来的？当然不是练出来的，除非裸泳和打台球也算锻炼。他的好身材很可能来源于家族遗传，正如他继承到的证券、股份和高级家具那样。这个英俊或者说漂亮的男人，涡纹图案的平角短裤低低地挂在胯骨上，在她大学四年即将结束的时候，不知怎么就来到了她租住的小房间。“英俊！”她暗忖，“你以为自己是谁？简·爱吗？还是成熟理智点儿吧，别再想入非非了。”

她抽出他嘴里的烟卷。“我能想象出你四十岁时的样子，”她说，语气中透着一丝幸灾乐祸，“我现在就能描述出来。”

他微微一笑，没有睁开眼睛。“说说看。”

“好吧——”她扭了扭身子，把羽绒被塞到腋下，“你开着敞篷跑车，在肯辛顿或者切尔西那一类的地方兜风。奇妙的是你的车半点声音都没有，因为那时候所有的车都是静音的。那时候应该是……我想想……2006年了吧？”

他揉着眼睛想了想：“2004年……”

“这辆车悬空行驶，离国王大道的路面足有十五厘米，你把你的肥肚皮塞在真皮方向盘底下，像个小枕头一样，戴着露手背的手套，头发稀稀落落，下巴已经胖得没有了。你这么个大块头，挤在一辆小车里，皮肤晒成了棕色，活像只滋滋冒油的烤火鸡……”

“好吧，咱们能换个话题吗？”

“你旁边还坐了个女的，戴着墨镜。她是你的第二任，不对，第四任老婆，非常漂亮，是个模特，不对，曾经是模特，二十三岁。她是在尼斯的车展上做模特时跟你认识的，当时她靠在一辆车的前盖上搔首弄姿，迷得你神魂颠倒……”

“嘿，真不错，我有孩子吗？”

“没孩子，离过三次婚。那是个七月份的星期五，你们开车去乡下的房子。你那辆悬浮车的小后备厢里放着网球拍和门球槌，还有一大篮子上等葡萄酒、南非葡萄、几只可怜的小鹌鹑和一些芦笋。风呼呼地沿着车窗玻璃吹过来，你的心情好极了，你的第三任，不对，第四任老婆看着你笑，露出一口大白牙，你也冲她笑笑，还得努力不让自己想起一个事实：你们两个完全没有任何共同语言。”

她突然一下子住了口。你真是疯了，她暗暗对自己说，少说点疯话不好吗？“不过，假如老天爷可怜我们，不用等到那一天，我们就被核战争毁灭了。”她故作轻松地说，可他依然皱着眉头看着她。

“也许我该走了，既然我这么肤浅、堕落……”

“不，别走，”她有点着急地说，“才早晨四点。”

他挪动身体凑过去，直到两人的脸相距只有十厘米。“我不知道你为什么会把我想成这样的人，你还根本不了解我。”

“我了解你这种类型的人。”

“类型？”

“你这样的家伙我常见，满嘴时髦话，一帮人在一起大呼小叫，打着黑领结，开正装晚餐派对……”

“我连黑领结都没有，而且我肯定不会大呼……”

“动不动就休个长假，闲得没事，开着游艇在地中海转圈，呼——呼——呼——”

“要是我真的这么差劲……”他的手已经搁到了她的屁股上。

“……你本来就这样。”

“……那你为什么还和我睡觉？”他的手滑到她温暖柔软的大腿上。

“其实我不觉得咱俩睡过，真有这回事？”

“那就得看……”他低下头去吻她，“你怎么定义这个词了。”他的手又移到了她的腰窝，一条腿在她两腿间滑动。

“顺便说一句……”她贴着他的嘴唇，含糊地说。

“什么？”他感觉到她的一条腿缠在自己腿上，把他拉得更近。

“你该刷牙了。”

“你都不介意，我有什么好介意的。”

“真的很难闻，”她笑出了声，“你满嘴的烟味酒味。”

“这有什么，你也一样。”

她猛地把头扭到一边，中断了亲吻。“真的吗？”

“我不介意。我喜欢烟和酒。”

“等我一会儿。”她一把掀开羽绒被，手忙脚乱地从他身上爬了过去。

“你要去哪儿？”他伸手按在她光裸的脊背上。

“就上个茅房。”她从床边的书堆上拿起眼镜——镜框又大又黑，NHS的标配。

“‘茅房’‘茅房’……对不起，我还没习惯这个词儿……”

她站起来，一条胳膊横着挡在胸前，小心翼翼地背对着他。“别走。”她拖着脚，慢吞吞地走出房间，两根手指钩住内裤下缘的松紧带，把布料向下扯，遮住大腿根，“我不在的时候，你可不能打飞机。”

他喷出一道鼻息，从床上坐起来，开始打量眼前这间破旧的出租房。他明白，尽管这里到处都是艺术明信片和讽刺现实戏剧的海报，但其中必定会有纳尔逊·曼德拉的照片，如同梦幻中的理想男友。过去的四年里，他见过许多这样的卧室，它们好似犯罪现场那样遍布城市各处，走进房门，两米之内一定找得到妮娜·西蒙的专辑。虽然他很少两次踏入同一间卧室，但一切都是那么的熟悉：烧坏的夜灯，凋零的盆栽，不配套的廉价床单散发出洗衣粉的味道。与那些附庸风雅的女孩一样，她也喜欢蒙太奇效果的照片——把大学校友和家人的生活照跟夏加尔、维米尔、康定斯基的画作以及切·格瓦拉、伍迪·艾伦、萨缪尔·贝克特的肖像拼接在一起。在这里，没有什么是中立的，一切都在宣示着某种立场或者观点。房间本身就是一项宣言，德克斯特叹了口气，意识到在她这样的女孩眼中，“中产阶级”是不折不扣的贬义词。他能理解“法西斯主义”一词的负面含义，却也喜欢“中产阶级”这个词所指代的一切：安全感、旅行、美食、良好的教养、雄心壮志。难道他还要为拥有这些东西而道歉吗？

他看着嘴里吐出的烟圈，伸手摸索烟灰缸，却在床边找到一本书，《不能承受的生命之轻》，“情色”部分的书脊已经留下了明显的折痕。这些秉持激进个人主义观念的年轻女性有个通病——她们全都一模一样。还有一本书：《错把妻子当帽子》。竟然还有这么愚蠢的傻瓜？他相信自己肯定不会犯这样的错误。

二十三岁的德克斯特·梅休对于自己未来的展望并不比爱玛·莫利描述的更清晰。他想成功，想让父母为他自豪，想同时和不止一个女人上床，然而这一切如何和谐共存？他想上杂志，希望有朝一日能志得意满地回顾自己事业上的成就，却不清楚应该选择什么样的事业。他想活出极致，却不愿承受任何混乱和麻烦。他想过上一种每个瞬间都可以展现在镜头之下、拍出漂亮照片的理想生活，一切看上去都应该完美无瑕，还要充满乐趣，除非迫不得已，绝不允许一丝哀愁的存在。

这算不上什么计划，而且已经出了差错，比如今晚就注定余波难平：哭泣、尴尬的通话和互相指责……也许最好还是尽快离开这里。他扫了一眼丢在各处的衣物，准备逃走。卫生间里传来令人警惕的动静，是老旧的水箱发出的嘎嘎声和轰鸣，他急忙把书放回原处，却无意中在床下发现了一只“科尔曼”牌芥末的黄色包装罐，不出所料，里面果然有几个安全套和小半截灰色的大麻烟，看着像块老鼠屎。既然这只小小的黄铁罐有可能提供性和毒品，他又一次心生希望，决定至少再逗留片刻。

卫生间里，爱玛·莫利擦去嘴角的牙膏沫，想着这一切会不会是个可怕的错误。单身四年的她，今天终于和真正喜欢的人睡在了一张床上，早在1984年的一场派对上，她就对他一见钟情，然而，再过几个小时他就要走了，很可能再也不回来，也几乎不可能约她一起去中国。他挺不错的，不是吗？德克斯特·梅休。其实，她也怀疑他并不是那么聪明，而且有点过于自负，但他人缘很好、风趣幽默，还有——毋庸置疑——非常英俊，既然如此，她何苦要这样蛮横地对待他，以至于冷嘲热讽、挑三拣四呢？为什么不能自信和快活一些，就像经常跟他厮混的那群悉心打扮、精神头儿过剩的女孩那样呢？她看着黎明的曙光从浴室的小窗户照进来。冷静点儿。她挠挠乱蓬蓬的头发，做了个鬼脸，猛然一扯老式水箱上的链条，转身回到房间。

德克斯特从床上看见她出现在门口，穿戴着他们为了参加毕业典礼租来的学士袍和学士帽，一条腿屈着，钩住门框，故意做出搔首弄姿的样子，手里拿着卷成筒的学位证书，她顺着镜框的边沿向外瞥，又压低帽檐，遮住一只眼睛。“你觉得怎么样？”

“很适合你，帽子歪得正好，我喜欢。现在把它摘了吧，回床上来。”

“没门儿。这个花了我三十英镑呢。我得让钱花得值。”她掀动长袍的下摆，让它像吸血鬼的披风那样甩来甩去。德克斯特拽住袍子的一角，她却用手中的纸筒敲了他一下，坐到床边，收好眼镜，耸耸肩膀，褪掉长袍。他刚来得及最后看一眼她赤裸的后背和胸部的曲线，这些就全都隐没在一件印着“单方面核裁军”口号的黑色T恤下面。完蛋了，他想。除了特蕾西·查普曼的那张专辑，没什么比黑色政治文化衫更能让人性欲全无的了。

失去了兴致，他认命地从地上捡起她的学位证书，解开缠住纸筒的皮筋，念道：“英语和历史，双一等学位。”

“馋哭了吧，二等生？”她伸手来抢，“小心，别弄坏了。”

“你是不是打算把它裱起来？”

“我爸妈会把它印在墙纸上，”她紧紧地卷好证书，敲打着纸筒的两端，“塑封压膜，我妈还要把它文在背上。”

“你爸妈在哪儿啊？”

“哦，他们就在隔壁酒店。”

他吓得一缩。“老天，真的？”

她笑了。“没有啦，他们已经开车回利兹了。爸爸觉得酒店是给有钱人住的。”她把纸筒藏进床底下。“好了，你让开。”她拿手肘捅了捅他，让他躺到床铺没被焐热的那一边。他顺从地向后退去，但一条胳膊没来得及抽走，被她压在肩膀底下，于是趁机凑过去亲她的脖子。她转过头来看着他，收紧下巴。

“德克斯？”

“嗯。”

“我们抱一抱就行了，好吗？”

“当然，只要你想。”他殷勤地说，尽管他从来不觉得拥抱有什么意思。老奶奶和泰迪熊才喜欢拥抱，这个动作只会让他扫兴，现在最好还是承认失败，赶紧回家。可这时她却偏偏把脑袋靠过来，占据了他的肩膀，两人就这么僵硬扭捏地躺了一会儿，终于，她开口道：

“我竟然会说‘抱一抱’，简直冒傻气。对不起。”

他笑了。“没关系，幸好你没说‘搂一搂’。”

“‘搂一搂’更糟糕。”

“还有‘亲亲抱抱’。”

“那就太恶心了。咱们可得约好，以后千万不能说什么‘亲亲抱抱’之类的话。”刚说完她就后悔了。想什么呢？难道他们还能在一起吗？一看就知道希望渺茫。两人再次陷入沉默。刚刚过去的八个小时里，他们一直在聊个不停、亲来亲去，黎明的降临同时给两具躯体带来深重的疲惫感，杂草丛生的后花园传来了鸟类的鸣唱声。

“我喜欢这个声音，”他的脸埋在她的头发里，喃喃地说，“大清早的乌鸫叫。”

“我不喜欢。它让我觉得自己做了什么会后悔的事。”

“正因为这样我才喜欢它。”他说，又一次故作深沉，好让自己显得有魅力。片刻之后，他补充道：“为什么这么说？你做过？”

“做过什么？”

“让你后悔的事？”

“你是说咱们的事？”她握住他的手，“哦，我猜算是吧。但是也不好说，对不对？上午你再问我吧。怎么，你后悔了？”

他的嘴紧贴着她的头顶。“当然没有。”他说，心里却想，千万别再发生这种事了。

她对他的回答感到满意，于是蜷进他怀里。“我们应该睡一会儿。”

“为什么？明天又没什么事，不用赶着交论文，也没有工作要做……”

“整个人生都在等着我们……就在我们眼前。”她昏昏欲睡地说，呼吸着他散发出的并不清新却温暖美妙的味道，同时感到一阵阵焦虑的涟漪传遍全身——她想到了成年后的独立生活，对于这种生活，她完全没有准备，那感觉如同半夜响起火灾警报，她抱着衣服冲到街上。如果不再读书，她会做什么？该怎么过日子？完全没有头绪。

她告诉自己，最重要的是勇敢无畏、有所改变——并非改变全世界，只是周围的小环境。带着你的一等双学位、你的热情和史密斯·科罗娜牌电动打字机走出去，努力工作吧……无论做点什么都好，用艺术改变人生，写出优秀的作品，珍惜朋友，忠于原则，热情而充实地生活，体验新事物，尽一切可能地爱与被爱，合理饮食……诸如此类。

这些当然算不上什么人生哲学，也不适合与人分享，尤其没必要告诉眼前这家伙，但它们是她一直以来的信念，况且到目前为止，独立成年生活的前几个小时过得还不错。也许等到上午喝完茶、吃过阿司匹林之后，她甚至可以鼓起勇气再次邀请他上床。虽然那时候两个人早就醒了酒，但她可能更愿意在这种看似不利于达成目标的情况下向他提出要求。她跟男生上床的次数屈指可数，最后不是独自傻笑就是委屈地抹眼泪，或许这两种结果都不怎么样，折中一下才是最好的。不知道芥末罐子里是不是还有安全套，按理说应该有，她上次看的时候还是有的，记得那是1987年2月，她和背上全是毛的化学工程师文斯上床，他还把鼻涕喷到了她的枕头上。真是一段快乐的日子啊……

天色逐渐亮了起来。德克斯特看到粉色的日光透过厚重的冬季窗帘渗进出租屋，他不想吵醒她，就伸长胳膊，把烟蒂丢进红酒杯，抬眼望向天花板。既然睡不着，他索性打量起墙面的灰色纹饰，等她完全睡熟了，就悄悄溜走。

当然，现在离开意味着再也不见，不知道她会不会介意，很可能会的：那些女孩通常都这样。可他自己介意吗？没有她的这四年，他照样过得很不错。此前他一直以为她不过是个名叫“安娜”的普通女孩，可在昨晚的派对上，他的视线始终没能离开过她。为什么直到现在才注意她？他不由得仔细端详她熟睡的脸。

她长得漂亮，却好像为此而烦恼，发色暗红，然而发型很糟糕，似乎是故意弄成这样的，要么是自己对着镜子剪的，要么是请那个叫蒂莉什么的高嗓门、大块头室友帮的忙。她皮肤苍白，显得有些浮肿，是长时间泡图书馆、去酒吧灌酒导致的，再配上那副眼镜，让她看上去像只一本正经的猫头鹰。她下巴柔软，有点丰满，也可能是婴儿肥（现在提“丰满”和“婴儿肥”这一类的词应该不合适了吧？就像你不能说她“胸大”一样，即使这是事实，也会得罪她）。

先不要纠结这些，还是继续说她的长相吧：小巧精致的鼻尖上轻微泛出一点油光，额头有一片细小的红色斑点，但这对她的面容没有丝毫影响——她的脸实在是太美了。睡着的她闭着眼睛，他发现自己竟然记不起它们的颜色，只知道那对眼珠又大又亮，透着股幽默诙谐的快活劲儿，与之呼应的是她嘴角的两道会随着笑容加深的纹路，如同一对圆括号，而且她时常微笑，光滑的脸颊散落着粉色的雀斑，肉鼓鼓的两腮像两只热乎乎的小枕头。覆盆子色的嘴唇相当柔软，没有涂唇膏，笑的时候紧紧抿着，似乎不想露出牙齿，因为与嘴巴相比，她的牙显得有些大，而且有颗门牙缺了一点儿，但所有这些都让人觉得她好像在隐藏什么好东西：也许是一阵开怀大笑、一句聪明的评论，抑或是一个绝妙而含蓄的笑话。

假如现在离开，他也许永远不会看到这张脸了，除非有可能在十年后的聚会上尴尬地重逢，那时的她应该已经中年发福、牢骚满腹，还会抱怨他今天的不辞而别。所以，最好还是安静地离开，不要再见。人总归得向前看，还有更多的新面孔在等着他。

他刚要下定决心，她却咧开嘴巴，灿烂地一笑，闭着眼睛说：“那么，你是怎么想的，德克斯？”

“想什么，爱姆？”

“我和你。你觉得我们相爱吗？”她抿起嘴唇，发出低沉的笑声。

“睡吧，好吗？”

“那就别盯着我的鼻子。”她睁开眼睛。蓝绿色，明亮而机灵。“明天星期几来着？”她喃喃自语。

“你说的是今天吧？”

“没错，是今天。等待着我们的是多么光明的一天啊。”

“今天星期六，一整天都是。而且还是圣斯威逊节。”

“那是什么日子？”

“传统节日。据说今天如果下雨，接下来的四十天都会下雨，甚至持续一夏天。”

她皱了皱眉。“根本没道理。”

“本来就没道理，不过是个迷信说法。”

“说的是哪里下雨？总有地方正在下雨。”

“圣斯威逊的墓地，就在温彻斯特大教堂外面。”

“你怎么知道这些的？”

“我在那边上过学。”

“哦哦哦，啦滴答。”她把脸埋进枕头，嘟嘟囔囔地说。

“圣斯威逊下大雨，整个夏天哗啦啦。”

“真是好诗。”

“我现编的。”

她又笑起来，然后睡眼惺忪地抬起头。“可是，德克斯？”

“爱姆？”

“要是今天不下雨呢？”

“啊哈。”

“你待会儿准备干什么？”

告诉她你很忙。

“不干什么。”他说。

“那咱们一起干点什么？我是说我和你。”

等她睡着了就溜吧。

“嗯，好的。”他说，“一起干点什么吧。”

她把脑袋砸回枕头里，喃喃地说：“崭新的一天。”

“崭新的一天。”