女诗人

照片上的女士是一位罗马尼亚诗人，喜欢喝酒且常常过了头，那情景总让我想起她祖国的现状。但我已记不确切，我们是在加拿大还是南非认识的。

2006年秋天，我去魁北克参加诗歌节。这是我第一次到北美洲参加诗歌活动，之前的几次旅行均是因为数学访问或会议。魁北克诗歌节的历史悠久，那年是第二十二届，规模之大堪称北美之最。举办地在离蒙特利尔两小时车程的三河市，就在圣莫里斯河汇入圣劳伦斯河的地方。有一天，组委会安排外国诗人游览省会魁北克市，那是我的初恋女友生活的地方。

我去南非是2003年，“非典”之夏，南半球是冬天。我搭乘马来西亚航空，经过吉隆坡前往约翰内斯堡。未曾料到的是，多年以后马航会忽然变得“赫赫有名”。那次我飞越了印度洋的三座岛屿——毛里求斯、留尼汪和马达加斯加，其中前两处法国诗人波德莱尔曾到过，并在那里立志成为诗人。

这两个诗歌节都出旅费，我分别结识了法国诗人苏立尔和南非诗人贝洛尔德，他们各自翻译了我的法文和英文诗集，并在南非和巴黎出版。如果这幅图摄于加拿大，那她叫Ioana；如果摄于南非，那她叫Denisa。无论她叫什么，她都几乎不会说英语，拍照时取下貂皮大衣披在肩上，她的年龄难以分辨。