第1章 自序

编印这样一本杂烩菜式的书，更应该自己在书前写几句，告诉肯翻翻的读者，为什么要来一本杂烩，以及这个杂烩菜是如何配料、如何出锅的。起因是中国社会科学出版社愿意，我随着愿意，从把我的已灾梨枣的作品合印一次，成为“作品集”。不称“全集”，推想原因之主要者是他们想，阎王老爷还没来请，书呆子更是旧习难改，我还会拿笔；我还可以加个次要的，是早年所写，几乎都已灰飞烟灭，仅存的一点点，如《非主谓句》《紧缩句》之类，一般读者必不看，也就不应该再浪费纸张。总之，这只是“作品”而不是“全”。但就说是不求全吧，有些分明是作品，而且，至少主观愿望是一般读者（或一些读者）也会有兴趣看看的，前几卷里没收，缺者应补之，所以作为尾声，就编印这样一本。

所收之作，由时间的角度看可以分为两大类，新近写的和旧日写的。新近，时间的上限大致是1995年年底，换句话说，是1995年之后所作的零篇，还没编入前几卷所收的本本里的。也要定个下限，理由仍是由阎王老爷那里来，活着就难免拿笔，编为集，总不能一再等尚是未知数的明天。下限定为1997年的上半年，所以除了这篇序文是例外，1997年6月30日以后成篇的就不收了。辑上限、下限间的零篇，共得将近百篇，删去少数认为可有可无的，都收了。入集，要给个位置，依“新人从‘门’入”的旧例，排在前面。“前”之中也要有个次序，大致是以文的内容为归类标准，这样排列：议论，杂感，谈人，谈地，谈杂事，谈私情，散文，谈书。

再说旧日写的。这旧也只是旧到八十年代初，只有《关于‘给’的词性》（1960年）和《单句复句的划界问题》（1957年）是例外。这两篇，以及《言意的亲疏种种》，所以收，理由有私的，是费力较多，难免有珍惜之情；有公的，是可以供关心语言问题的人参考。然后说大多数，也可以分作两类，选文的导读和讲读文言的知识介绍。两类的写作因缘不同，大致说，前者是应书、刊、电台之约，自留地的产物；后者是七十年代末回出版社，参加编辑文言读物的工作，在生产队早出晚归的产物。决定收，理由仍是：私，自信费力不小；公，比如说，学文，尤其文言，看看，比自己摸索也许能省些力。两类的编排，用的是戏剧演出排戏码的原则，先轻后重。大轴的一篇尤其重，今日回顾，收文大大小小整整三百篇（有的几篇合为一题），由海里捞针的选用到解说的评介，时间断断续续用了三四年，古诗说“生年不满百”，想到不少血汗，借这本杂烩之光可以不与草木同腐，心里真是有点既高兴又感伤。

顺着感伤再说几句。这本杂烩的书编成，心也有所想，是“完了”两个字。字两个，涵义却不简单。一种是这本书完了，另一种是这八卷的作品集完了。还有一种，情况不如此清清楚楚，是拿笔的精力是否也随着完了？有些宽厚的读者希望我还能继续写，这使我既感激又振奋，可是就是在颇想吟诵“老骥伏枥”之时，已故的世五大哥常说的“人不服老不成”的声音又在耳边响起来。今后我还能写点什么吗？未然者不可知，也就只能从孔老夫子之后，“畏天命”了。

1997年10月11日于京华之留梦斋