水水坐在院子里剥牡蛎。
她沉迷于牡蛎壳上自然造化而成的神奇景观，那是另一个世界，她一个人的。在泥沙裹挟、海草缠绕的粗粝的壳上，滋生着鲜绿的苔：一片小小的幽密森林。层层叠叠的鳞片里，寄生着可爱的小蚌壳和身体透明的小蟹；还有那深藏在圆洞里的小海虫，水水如何用力也无法将它拉出洞外。
岩块般的牡蛎在院子里堆成了一个小山丘，等着她一一敲击，开启，剔下它的肉来，放到一旁的水盆里，再由阿爸拿到门口去卖。
门口就是海鲜市街。其实只是一条比巷子宽不了多少的旧街。起初只有水水一家卖些鱼、虾一类的海货，来买的人多了，渐渐地街上其他人家也在自家门口做起了海鲜营生。一年到头，这条街上弥漫着海腥的气味，地上泥泞得无从插脚。凡是海里的产物，你都可以在这里找到：鱼、虾、贝、蟹……现在，水水家只卖牡蛎。
阿爸的腿坏了。那一年他下海捕鱼，一条水蛭钻进他的小腿，再也不肯出来。七岁的水水得知此事时，那条坏腿上涂满了鲜绿的芥末，离老远就闻到一股刺鼻的芥末味。他和妈妈站着说话，水水蹲下来，盯着那条绿色的腿看，等着芥末的辛辣气味把水蛭逼出来——七年过去了，它仍没有出来。
他的腿肿了，凸起的部分微微发亮，一到阴雨天就疼得厉害，用妈妈的话说，“被一条虫子给祸害了”，再也不能下海，只能坐在家门口，卖些海里的牡蛎了。
水水用长柄刀背敲打牡蛎紧紧闭合的唇缝，逼它启齿，吐露最后一次呼吸含住的海水。刀尖插入微启的缝沿，手上一用力，牡蛎壳咔的一声裂开，瓷白如玉的内里，衬托着它鲜美阴柔的肉质。
水水喜欢牡蛎的鲜腥味。壳裂两瓣，一股新鲜的海腥味扑鼻而来，她忍不住把嘴巴凑上去，含住它，吮吸它的汁质，将鲜嫩的肉吃进去。当然，阿爸若看见，会骂上一顿：“一口下去一块钱就没了——吃穷我啊！……”还会用红红的眼睛瞪着她。水水不看他，仍低头剥着牡蛎，泪水一滴一滴地落到手背上。过一会儿，阿爸又转回来，许是后悔刚才对水水的凶，站在一旁，叹一口气，假装摸索个东西，又走开了。
水水以前是不吃生牡蛎的。妈妈不给吃，说小孩子肠胃弱，吃生东西会拉肚子。
水水不愿再想起那些日子，如果可以，她真希望凭空挖去那一段记忆：门外市声仍旧喧嚣，一百年和一天没什么两样，可是，对于她，日子再也和以前不一样了！阿爸一人在屋里喝酒，把她也给忘了，一连几日，屋冷着，灶凉着。她坐在院子里妈妈经常坐的小凳上，守着一堆牡蛎，哭一会儿，发一会儿愣；发一会儿愣，哭一会儿。身体空了，脑子木了，水水用刀剜下牡蛎的肉来，一口一口吃进肚子里。她才不要再听妈妈的话！她都不要水水了……怎么说没就没了呢，撇下她一人在这世上。唉，生病好了；然后是死……
身体庞大臃肿的牡蛎，身上往往寄生着两三个小牡蛎，水水小心地将小牡蛎从壳上剥离，放到盆里牡蛎妈妈的身边，不忍心让它们骨肉分离。为这，水水常挨阿爸的骂：“说了又说，怎么就没记性？大小牡蛎要分开。咱不能坑顾客！”大牡蛎放左边盆里，小牡蛎放右边盆里；大牡蛎十二块钱一斤，小牡蛎六块钱一斤，水水如何不知道？她埋头应声，下次再遇到子母牡蛎，仍是不忍心将它们拆散。
水水在那所大房子里待了不到一个星期，就跑了回来。
她受不了那里面冰窖般的冷。她的爸爸，那个在她六岁时就抛下她和妈妈的亲爸，在妈妈去世后把她领了回去，交给她的继母，那个巨臀女人，就自顾自忙生意去了，三天两头都照不了一次面。巨臀女人和她的两个兄弟，有着一样冷漠的眼神。饭桌上，大家都吃着自己碗里的饭，少有人说话。吃两口，水水就想快快逃回自己的房间。
还有，这里没有她熟悉的海腥味，这让她憋闷，如鱼缸里一条失水缺氧的鱼。那天下午，水水又怀念起牡蛎那种鲜而腥的气味。她把脸埋进放衣服的包里，一心要嗅到那可以让她心安的气味。然而它若隐若现，温暖而遥远。一个念头忽然闯进她的心——她要回去，回到海鲜市街，回她阿爸那里。马上！
她把自己的东西一股脑收进包里，穿过客厅、门廊，打开门，下楼，穿过草坪……一拐过街角，她飞快地跑了起来，背上的包像鸟的翅膀一样，一下一下地拍打着她的后背。
脚一踏上海鲜市街，水水就听到了心里融雪的声音。伴随着鞋子踩在泥地里发出的夸夸夸的响声，她飘悬着的心定了下来。阿爸会怎么说呢？会把她送回去吗？水水心里想着，步子却不曾停下来。远远地，她看见阿爸坐在门前低头剥牡蛎，几个客人站在摊前等待着。
水水走近了，稍一犹疑，低低地喊了一声：“阿爸——”阿爸手里的长柄刀陷落在牡蛎里，一抬头，看见她，吃了一惊。水水不看阿爸的脸，低头跨过地下的牡蛎壳，进了家门。阿爸扔下摊子和客人，一路跟进来，连声地问：“怎么啦？怎么回来啦？出什么事了？”水水不应声，径直向自己的屋里走去，进去就关了门，把阿爸和他的问话关在门外，任他怎么敲都不开。
屋里还是她走时的样子。墙上是她的奖状，床上是叠得整整齐齐的被子，一双脏运动鞋被阿爸洗干净放在书桌下面。然后，她就看见了桌上的那张照片：她坐在微笑的阿爸的脖子上，妈妈一手搭着阿爸的胳膊，一手搭在水水的腿上……水水第一次坐得那么高，害怕是害怕，但是快乐——然而，那样的快乐也不多，说没就没了……
她把照片抱在怀里，终于哭了出来：“我哪里也不去！阿爸，别赶我走，我会帮你剥牡蛎、洗衣服、做饭……”
她翻来覆去地说着这几句，除了自己的哭声，她什么都听不见，不管不顾了。
哭着哭着，水水睡着了，在她自己的小床上，稳妥而安心。朦胧中，她还听到阿爸一声重过一声的叹息，伴和着擤鼻子的声音。
放学后，水水会到学校后面临海的山坡上采些艾蒿。阿爸不用蚊香和蚊帐，他喜欢闻艾蒿的香味。夏天的晚上，只要不下雨，他就睡在院子里。水水每次要采好多抱回来，艾蒿挺冲的香气熏得她鼻子直发痒，一路上打着一个个喷嚏回来。
水水把艾蒿绑在阿爸钢丝床的腿上，床头和床尾还要铺上一层。不能让蚊子咬了阿爸的那条腿，抓又抓不得，真是难受。阿爸总是说：“留一些给明天用……省得天天去。”水水不听，说：“明天再去采。”
阿爸的呼噜像雷声，睡在隔壁院里的阿尾伯常常被惊扰，入睡困难的他气不过，时不时隔墙扔过来一两声抗议的大吼。阿爸不理会，照样自顾自地打着呼噜。
水水喜欢阿爸的呼噜，枕着它入眠，真是安心。
那晚，水水因阿爸的呼噜声骤停而惊醒。她坐起来，夜是那样静，那样的静让她害怕。她下床来，脚摸索不到鞋子，赤脚走到院子里。她站在床前，看到阿爸一动不动，那样子让她想到了死去的妈妈。一时间，一种大祸临头的恐惧再一次紧紧攫住了她的心。不要死，阿爸！不要丢下我一个人在这世上。
月光下，水水看到阿爸那只肿胀的小腿，正发出一种神秘而悦目的光泽，她禁不住伸出指尖一触，尽管夜露早已在上面撒了一层薄薄的霜意，水水还是感受到了它的微温。这时，床上的阿爸突然爆发出一声呼噜，高亢而洪亮，如挣脱了囚禁的狮吼，吓得她落荒而逃。
水水身上总有一种海腥味，若隐若现。坐在水水后面的屠爱爱常常皱起眉头，抽一抽鼻子，嘟囔一声：“哎呀，真让人受不了。”有时，她将身子趴在桌子上，凑近水水使劲儿闻，却又嗅不到了。水水坐在那里，满心歉意，又无可奈何。
水水每天洗澡换衣。一条霜白的裙子还是妈妈在世时买的，已经很短了，晚上洗了晾在廊前，第二天穿时就干了。怎么还会有海腥味呢？这让水水很烦恼，不知是不是海腥味已渗入她的血液之中。不过，水水成绩好，操行无可挑剔，仿佛海腥味也可以原谅。
傍晚时分，正值下班高峰，来买海鲜的人渐渐多起来。怕阿爸一人忙不过来，水水放学回来放下书包和怀里的艾蒿，到门口招呼客人，手里利索地剥着牡蛎。对门六子媳妇早早卖完珍珠贝，收起摊子过来和阿爸说话。水水回了趟屋，回来只听到一句话：“男人死了，有个女孩和水水一般大……”阿爸停下手中的活计，闷头在听。见水水回来，六子媳妇忙住了嘴，上上下下打量起水水来。“这孩子蹿个儿蹿得好厉害！你看，快超过我了。”阿爸顺着她的话向水水望去，目光落在水水吊吊的裤腿上，下面露出了一大截细瘦的脚脖子。想到阿爸整日愁苦、忙碌，不曾正眼瞧过自己一眼，水水心里一阵慌乱。
这个星期天，六子媳妇找到水水，说：“走，我带你上街。你阿爸在给我守摊，他让我带你去买件衣服。”说完又叹气道：“唉，也难为他了！……可怜的没有妈的孩子，要是再来个后妈，不定会怎么样呢！”
水水任她牵着自己一个店一个店地走，脑子里一直回旋着六子媳妇刚才的话，在她心里，有块地方缺了，有块地方却满了。隐隐约约，凭空又添了桩心事。
秋天来的时候，水水跟阿爸回到乡下的阿婆家。
水水喜欢吃阿婆用山兰糯米混杂山间野味烘制的竹筒饭。每次做时水水都喜欢打下手，把竹子砍成一节一节的竹筒，从开口一端塞入糯米、野味、水和盐，再用芭蕉叶封口，放到火堆里烤熟。水水学着阿婆的吃法，裹了蒌叶和贝壳粉嚼槟榔，不一会儿脸红心跳得如喝多了甜糟酒，晕乎乎睡倒在槟榔树下，笑坏了满口没有一颗牙齿却一脸慈爱的阿婆。
阿爸在田里收割山兰稻，看到水水在旁边缀满星星般雏菊的小路上，正骑着他当年的一辆破单车学骑车。咔咔声近了，咔咔声又远了。水水和单车一起摔倒时兴奋而懊恼的尖叫声不时传来。阿爸时不时直起腰来，见水水一直战战兢兢地坐在车上，慌里慌张地低头看自己踩着脚镫子的脚，摇摇晃晃地从身边骑过，禁不住在后面大喊上一嗓子：“抬头！低着个头做啥，怕碾了蚂蚁？”弯身割稻时他又暗暗叹息，想水水好久没有这样开心过了。
阿爸每日被村里人请去喝酒，水水也喜欢跟了去，看主人杀猪宰羊，挖出埋在地下多年的老酒，对待贵客一样地招待她和阿爸。饭后，水水和这家的女孩到别屋说些女孩子的悄悄话。女孩拿出自己编织的筒裙给水水看，让她试穿。水水为筒裙上那些图案所吸引，细细抚摸那镶进花纹里的蚌壳和珍珠。
那日在阿乌家——阿乌是阿爸的哥哥，阿爸抽着他的水烟筒，两人坐在院子里说话。
“钱赚得再多有啥用？还不是帕什命一个。”阿乌说。
阿爸低头抽着水烟筒，半晌才闷声说：“我有水水哩。”
屋里的水水听到说起自己的名字，竖起耳朵来注意听，却没了下文。隔一日，水水在灶间问阿婆：“帕什命是啥？”阿婆答：“男人到四十岁没有孩子，叫帕什命。问这做啥？”
想起阿爸那一句：“我有水水哩！”水水望着灶里的火发了一会儿愣，又高兴，又想掉泪。
回来后，水水的脸晒黑了，透着红润，话也比以前多了。有时在饭桌上，她会给阿爸讲些学校里的事：老师念她的作文啦，她又考了第一名，她和班上的屠爱爱被选到学校的篮球队……阿爸欣慰地听她讲，有时高兴了还会多喝上两杯，而那欣慰与高兴也是藏在布满风霜的皱纹后面的。只有水水知道它们在那里。
水水的一篇作文被登在了报纸上。她欣喜若狂，比每次考第一名还要高兴。她首先想到的是阿爸，他不知会有多高兴呢！放学后，她把那张登了她作文的报纸小心地折叠起来，放进书包里，一路小跑着回家，想象着阿爸看到报纸上她的名字时的模样。阿爸会怎么样呢？会怎么样呢？
一进院门，“阿爸”两字还未出口，水水就看见院子里站着一个十二三岁的女孩子，正用穿着红皮鞋的脚一下一下踩牡蛎玩。女孩抬头看了她一眼，又低头去踩，身子晃一下，又晃一下。水水脸上的笑渐渐地退去了。
这时，水水看见了门口的阿爸，他身上穿着那件只有开家长会时才舍得穿的白衬衣，脸上挂着令她陌生的微笑。一个女人，脚上踩着粗笨的粗跟鞋，向水水走了两步，从那张俗气的脸上随便拿出一个微笑给水水：“这是水水吧？”一双眉毛画得像绿林好汉。
水水想起不久前六子媳妇的话：“男人死了，有个女孩和水水一般大。”心想，这就是了。这些日子里那些隐隐的不安，现在终于兑现了。水水打过招呼，不敢再看阿爸躲闪、慌乱的目光，一低头进了自己的屋。
水水愣愣地望着桌上的照片出神，书包都忘了解下来。她伸出手，把照片上的妈妈掩去，又一点儿一点儿，盖住了阿爸那张微笑的脸……那里，只剩下水水，怯怯的水水，孤苦伶仃的水水，一双眼睛望着不可知的前方。
“这屋里有一种味。”
水水被这声音吓得吃了一惊，回头见那女孩不知何时站在了自己身后。看水水不应声，她自己又添一句：“牡蛎味。”
女孩用她那双穿着红皮鞋的脚在屋里走来走去，闲散地，旁若无人地。最后，它们在床前停住了，脚一踮，一只脚悬了起来，接着是另一只脚。最后，两只红皮鞋对齐了，一前一后地晃。
女孩坐到了水水的床上。她拍拍床说：“这床好硬。”
水水望着她，觉得她在外面真是不认生。自己跟她正好相反。她想，这都是因为，在这个世界上她有妈妈啊！
“我喜欢睡软床。”女孩说着，摇晃着的鞋子变了队形，排成一排。
水水想，自己还从没穿过皮鞋呢，穿了可是跟穿凉鞋感觉一样？脚丫子在里面闷不闷呢？
这时，红皮鞋猛地一晃，女孩往后仰躺在床上，望着上面的天花板，一字一字地说：“我妈妈说等你住到学校去后，给我换张席梦思。”
水水听到这话没有吃惊。再坏的结果她都想到了。惊的反倒是门口站着的人：阿爸推门进来，把这句话真真地听了个满耳满心。
“水水……有客人来买牡蛎。去剥两斤。”
听话的水水往屋外走，她忧伤深埋，眉眼低垂，一路经过憧憬的女孩，惭愧的阿爸。
水水仿佛再一次回到刚失去妈妈的日子。她坐在院子里的小凳上，门外市声隆隆，一百年和一天没什么两样，可是，对于她，日子再也和以前不一样了啊！她生命里的人一个一个离她而去，先是亲爸，然后是妈妈，现在，轮到她的阿爸……没有什么是她可以把握的。水水用刀剜下牡蛎的肉来，将嘴巴凑上去，吮吸，一口一口吃进肚子。
“哎哟，就这样吃啊，这东西贵咧！”女人咋咋呼呼的声音听起来很刺耳。
水水不抬头，泪冲撞得鼻子、眼睛生疼，水水就是不让它们掉下来，只在心里头一遍一遍地唤着：“妈妈，妈妈……”
“自家卖的，吃几个怕啥？”只听阿爸大起嗓门，没好气地说。
这一声，让水水囚禁的眼泪终于畅快地冲出了眼眶。
女人被噎住了，一阵可怕的沉寂后，女人尖厉的声音划破院子上空，锐声呼唤她的女儿：“宝贝，宝贝！我们走！”
院子里一下子安静下来。
傍晚不知什么时候降临了。牡蛎壳上还残留着白日里阳光的温度。水水手里握着一只牡蛎，一直握着，不让自己发出一点儿声音。
阿爸的声音是傍晚牡蛎壳上的最后一丝余温，温暖而妥帖：“水水，吃饭吧。等吃完饭，阿爸带你去买辆自行车。”
秋天结束的时候，水水已经能骑着自行车，大街小巷地恣意穿行了。