第8章

第二天下午，我们听说进攻将在当晚河流的上游展开，我们要带四辆救护车抵达那里。谁也不清楚具体的情况，尽管人人说起来时都是一副肯定、胸有成竹的样子。我坐在第一辆车里，当我们行驶到英国人医院的大门口时，我告诉司机停一停。其余的车子也跟着停下了。我下了车，让后面的三辆车继续前行，我告诉他们要是到了去科尔芒斯的岔路口时我还没追上来，他们就在那里等候。我快步走上车道，来到医院的接待室，请他们帮我找一下巴克利小姐。

“她正在上班。”

“我能见她吗？就一小会儿。”

他们派了个勤务兵去看，凯瑟琳跟着勤务兵一起来了。

“我路过这里，进来看看你好点儿没有。他们说你在当班，我请求他们让我见见你。”

“我很好，”她说，“我想我昨天可能是有点儿中暑了。”

“我现在就得走。”

“我出去送送你。”

“你真的没事吗？”我到了外面问。

“真的没事，亲爱的。你今晚过来吗？”

“今晚来不了。我现在正要去普拉瓦河上游参加一场战斗。”

“一场战斗？”

“我想不会是什么大仗的。”

“你会回来的吧？”

“明天回来。”

她从脖子上解下来一样东西，放到了我手上。“这是个圣安东尼头像[1]，”她说，“明晚过来。”

“你不是天主教徒吧？”

“不是。不过，他们都说戴圣安东尼像顶管用。”

“我会为你保管好它的。再见。”

“不，”她说，“不要说再见。”

“好吧。”

“你要好好地当心自己。不，你不能在这里吻我。不行。”

“好吧。”

我回过头，看见她还站在台阶上。她向我挥手，我给了她一个飞吻。她再次挥手时，我已走出了车道，来到了我停车的地方，爬上了救护车的座子，车子开动了。圣安东尼像放在一个白色的小铁盒子里。我打开盒子，把圣像倒在手掌心里。

“是圣安东尼的像吗？”司机问。

“是的。”

“我也有一个。”他右手离开方向盘，解开上衣的纽扣，把它从衬衣里面拽了出来。

“你看见了吗？”

我把圣像放回到盒子里，再把那条细细的金链子倒了出来，然后把它们一起装我上衣的内口袋里。

“你不戴上它吗？”

“不。”

“你最好还是戴上它吧。它就是用来戴的。”

“好吧。”我说。我解开金链上的扣子，把它戴到了脖子上，然后扣上了链扣。圣像吊在了我穿着制服的胸前，我解开上衣和衬衣的领扣，把它塞进了衬衣里面。在行驶中，我能感觉到装在小铁盒里的圣像抵着我的前胸。后来，我便忘掉了它。在我负伤后，我就没有再见过它。也许是当我被送到包扎所时，有人从我身上拿走了它。

过了桥后，我们的车子开得飞快，不久，我们便看到了另外那几辆救护车在前面扬起的灰尘。公路曲曲折折的，行驶在我们前面的那三辆车显得很小，车轮卷起的尘土弥漫在林木之间。我们追上超过了它们，临了，拐上了一条通往山上的公路。如果你在第一辆车里，结队行驶不失为一件乐事。我靠在座位上，望着窗外乡下的风光。我们走在紧傍着河岸的山脚下，随着公路的升高，我们看到了北面远处的高山，峰顶上仍然覆盖着积雪。我回头看，见那三辆车在我们后面爬行，隔在它们之间的是滚滚的飞尘。我们经过了一支长长的骡队，骡子身上都驮着物资，在骡子旁边走着赶骡人，都戴着红色的菲斯帽，他们是意大利狙击手。

超过了骡队，前面的公路上空荡荡的，我们沿着山路盘升了一阵子，然后驶过一道山脊向下进入到一条河谷。道路两边都种着树，透过公路右边树木的枝叶，我望见了那条河，清澈的河水不深，却流得湍急。河面很低，有沙洲和卵石裸露着。在它们之间是河水潺潺，有时候在河水流经鹅卵石的地方，经阳光一照，宛若是一条光带铺展在那里。在靠近河岸的地方，我看见有一摊一摊的深水，像天空一样湛蓝。在河面上有一些石拱桥，大路就是从这些石拱桥那里分出了一条条的小道，我们经过了用石头砌成的农舍，园子里有梨树的枝条探出南面的院墙，田野里也垒着低低的石头墙。车子在河谷里行进了很长的时间，然后转了一个弯，又开始盘山了。山路陡峭，我们盘绕着过了一片栗树林，终于进入了一道较为平坦的山脊。透过林木往下看，在很远的下面，浴着阳光的河水把敌我双方的军队隔在了两边。我们顺着新近在山脊顶部修建的那条坎坷不平的军用公路行驶，道路的北面耸立着两道山脉，雪线以下是青、黑色，雪线以上是阳光灿烂。当我们再沿着山脊往上走了一段后，我们看到了第三道山脉，海拔很高的雪山，白皑皑的一片，间或也有凹进去的褶皱。随后看到在这些高大的山峰后面，还有层层叠叠的高山峻岭，影影绰绰的，你几乎都不敢说你是真的看到了它们。这就是奥地利人的山，我们的山不能与他们的相媲美。前面靠公路的右边有一个圆形的拐弯，从那里望下去，能看到公路穿过林子向下面蜿蜒。路上又出现了部队，拉着山炮的卡车和骡子，在下山的路上，沿着峭壁，我能看到在很远的下面的那条河，沿河的铁轨和枕木，还有那座上面铺设着铁路的旧桥，以及对岸山脚下那个已经炸成废墟、我们将要攻占的小镇。

待我们下了山驶入沿河的那条主干道时，天已经快黑了。

注释：

[1] 圣安东尼（公元3～4世纪）：埃及隐士，长期过着禁欲生活，并创办第一所修道院，是基督教修道主义的创始人。