艾芜短篇小说集《爱》及其广告一则——附说“大地文丛”

一 关于《爱》与《黄昏》

《爱》是艾芜的短篇小说集。其发行者：顾轶伦，发行所：大地图书公司（桂林中北路西一里二号），“民国三十二年五月初版”，“实价国币十七元”。收文二十篇：《突围后》（一九四一，十二，三〇）、《轭下》《黄昏》《亭》《疏散中》《猎》《挟阄》《河边》《爱》《收容所内》（一九三七年八月于上海）、《马路上》（一九三七年九月于上海）、《医院中》（一九三七年九月于上海）；《意大利的飞机师》《伙铺》《旅途上——由湘省宁远赴永州道中》（一九四一年）、《凉亭》《车夫——北国素描之一》（一九三六年二月，济南）、《渔夫：北国素描之二》（一九三六年六月青岛）、《悭吝人——边地人物小纪》（一九三六年十月上海）、《幼年时候的逃难》（一九三五年，上海）。正文加《编后记》，计174页。现将其《编后记》录于后：

这个集子里面，一共收了二十篇文章。前十二篇是从《黄昏》那本书内取来的，经作者加以一番增订，把不妥洽的地方，印错的字句，都一一改过了。后面的文章，则是从报章杂志上搜集来的，而且其中的几篇，先前在上海《申报·文艺周刊》发表的时候，完全是用别的笔名，现在请友人在广西省立图书馆内抄出，算是物归原主了。

《黄昏》的板权[79]，已从文献出版社收回来了，本可定名为“黄昏增订本”的，但因大地图书公司负责人，要求另换一个书名，以便再为出版。好在先前“黄昏”的名字，是随便拿集子中的一篇文章《黄昏》取名的，换一换也未尝不可。如今也不格外想名字了，只再依照原例，把集中一篇的名字的“爱”的[80]作为这本新编集子的名字，同时，一并在此申明，先前用《黄昏》与乎现在用《爱》，都不是因为这两篇文章特别好，可以作代表，而只是我欢喜它们的名字吧了。

一九四三年一月二十二日桂林

由此可以得知，《爱》实际上应是《黄昏》的增订本。那么，且再看看《黄昏》的出版：

《黄昏》，“中华民国三十一年五月初版”，“每册定价国币三元”。发行人：夏雪清；发行者：文献出版社（桂林府前街十四号）；经售处：各大书店；印刷者：中国 [科] 学公司。收录：《突围后》《轭下》《黄昏》《亭》《疏散中》《猎》《挟阄》《河边》《爱》《收容所内》《马路上》《医院中》。正文共计124页。此为“文艺生活丛书”第三种，司马文森主编。

同样使人惊讶的是：《艾芜全集》第7 卷“短篇小说”，将两书合题为“爱·黄昏”，但所录者，仅有十一篇，分别是：《突围后》《轭下》《黄昏》《疏散中》《猎》《挟阄》《爱》《马路上》《车夫》《渔夫》《北国速写》。与《爱》相较，“全集”失收者，竟达十篇之多。此外，尚有如下疑问：

一是《北国速写》原未入集，“全集”恐系编者临时起意，随性所加，并在文后注明“选自一九三五年三月二十日《太白》第二卷第一期[81]”。《北国速写》属于文学上的速写，纪实性较强，而《爱》则是短篇小说集，两者在性质上并非同一类型。

二是《黄昏》之后，“全集”补充了写作的时间与地点：“一九四一年桂林”。今查，《黄昏》发表于《中学生：战时月刊》第五十期[82]（第76—79、87页），“民国三十年十一月五日出版”。《黄昏》发表时未署时间地点，“全集”所注，虽大体相当，但不知其所本何自。

三是《车夫》与《渔夫》的写作时间均改作“一九三五年”，与原书不符。

另外，《爱》之《编后记》也被径直删去，且未归入第十三卷的“序跋”内，幸而《艾芜研究专集·艾芜的生平和创作》有收录。

二 “大地文丛”及其广告语

《爱》的封底，有“大地文丛”的书目，包括：张天翼《未结集》（文艺论文集）、艾芜《爱》（创作短篇小说集）、王西彦《海底呼啸》（创作短篇小说集）、易巩《杉寮村》（创作中篇小说）、吴天《四姊妹》（创作四幕剧），共五种。

“文丛”自出版伊始，便广而告之。据目前所知，有两种刊物曾刊登过它的广告。一是《文学批评》。第二号（“民国三十二年三月一日出版”）的封底，曾推出“大地文从[83]”的三部作品：《爱》《海底呼啸》《杉寮村》。其中《爱》的广告语为：

——……在苦难的世界上，在这日本帝国主义者迫害的天空下面，无论如何是要生活下去的。而其，无疑地能够生活下去的，因为她们有着人世间最雄大的资本，那便是爱！……——

爱 艾芜著 短篇小说 定价十元

“在苦难的世界上，在这日本帝国主义者迫害的天空下面”，作者辛劳的步子，个个嵌落在这片广漠呐喊地痉挛地大地，在烽烟的“突围后”；在挣扎的“轭下”，在孤寞悲凉的“黄昏”，“马路上”，在轰炸摧残的“疏散中”，“旅途上”，“河边”；在呼吸着悲苦与热爱空气的“伙铺”，“收容所内”，“医院中”，“凉亭”里……沉重的行脚，深沉的抒情，寄予着你，我，大家的，烙印的爱；寄予着对“车夫”，对“渔夫”，对“意大利飞机师”，对“悭吝人”……以及对生与死底搏斗在生活线上的人们的控诉与歌赞……这里：有着你，我，大家底憎；你，我，大家底爱！

作者说：

——劳作是可赞美的，它把生活显得热爱，同时更把人的存在显得充实。

好，让我们好好儿地坚定地生活下去罢，让我们深深地来体味，来学养，来认认，来领悟：“人世间最雄人的资本，那便是爱！”

《文学批评》创刊于“民国三十一年九月一日”。同年5月，文学批评社曾拟定《文学批评月刊征稿简约》（见创刊号卷末），第一条即宣告：“本刊为文学理论杂志。性质是研究的，介绍的，批判的，参考的。凡对当前创作的检讨，基本理论的介绍，写作技巧的研究，作家与作品的品评，以及其他文学上的论著或评述，均欢迎赐稿。”最后说明：“来稿请挂号寄至桂林中北路一一九号之二十大地图书公司转《文学批评》。”第二号出版之后，即终刊。

该刊编辑人为王郁天。关于此人，1983 年9 月21 日，艾芜在《〈山野〉再印后记》中有过追忆：“一九四七年夏天，我把家留在重庆，只身到了上海，没法租到住处，便到浦东那面的南汇县鲁家汇去住。这是在桂林认识的王郁天同志，帮我找到的地方。他是南汇县人，正在鲁家汇大江中学任校长，何家槐也在那里任教员。王郁天找他认识的熟人，让了楼上半间屋子给我。”[84]

二是《文学杂志》。其创刊号（民国“三十二年七月一日出版”）的封底，亦有“大地文丛”的广告，包括了全部五种。吴俊、李今、刘晓丽、王彬彬主编的《中国现代文学期刊目录新编》认为：“刊物1、2 期封底均有《大地文丛》的广告”[85]，但检第二期，未见有此广告（该书同页还将《杉寮村》错作《衫寮村》）。其中《爱》的广告语为：

爱 艾芜著 短篇小说 定价十七元

“在苦难的世界上，在这日本帝国主义者迫害的天空下面”，作者辛劳的步子，个个嵌落在这片广漠呐喊地痉挛地大地，在烽烟的“突围后”；在挣扎的“轭下”，在孤寞悲凉的“黄昏”、“马路上”，在轰炸摧残的“疏散中”、“旅途上”、“河边”；在呼吸着悲苦与热爱空气的“伙铺”、“收容所内”、“医院中”、“凉亭”里……沉重的行脚，深沉的抒情，寄予着你、我、大家的，烙印的仇恨，烙印的爱；寄予着对“车夫”，对“渔夫”，对“意大利飞机师”，对“悭吝人”……以及对生与死底搏斗在生活线上的人们的控诉与歌赞……这里：有着你、我、大家底憎；你、我、大家底爱！

作者说：

——劳作是可赞美的，它把生活显得热爱，同时更把人的存在显得充实。

好，让我们好好儿地坚定地生活下去罢，让我们深深地来体味，来修养，来认识 ，来领悟：“人世间最雄大的资本，那便是爱！”

引文中的着重号系笔者所加，以凸显二者文字上的差异。相较而言，《文学批评》的失误更多。《文学杂志》为孙陵编辑，代负发行责者：顾轶伦，发行所：大地图书公司（桂林桂西路八十九号），印刷者：青年印刷所（桂林交通路二十四号）。民国“三十二年十一月五日”终刊，共出两期。

这些广告语，实则是些精短而佳妙的书评文字。现综合两刊，将其余四部的广告语补足如下：

海底呼啸 王西彦著 短篇小说 定价二十五元[86]

本书包括悬崖，或人手记，遭遇，涡河的黄昏，山村，希腊主义者，炉烬，手[87]持稻穗的人，沼池，海底呼啸等十个短篇，都是作者在抗战时期的力作。作者在题记里说：“我有的只是一颗诚实的心，在我的笔下没有那些可羡慕的天仙一样的人物。……但是对于自己作品里的人物，纵然是不足道，我还是具有着深厚的爱。”可以说，这本书是用作者的真挚的热爱凝结成的艺术之果。

杉寮村 易巩著 中篇小说 定价十二元

抗战以来，如果我们感觉到长篇和中篇的创作小说诞生得太少了的话，如果我们又感觉到比较结实的文学作品更是稀少的话，那么这部易巩先生的中篇小说《杉寮村》，是值得我们重视的一部。

这里不但告诉了我们生活在韩江河岸的人民是怎样纯朴、克苦[88]、斗争，怀着冒险挣扎想望的生活过来的，而且描绘出这里的人民的习养、风貌、黎明的憧憬和信心，有山谷、村落、激流、旷野里的人民对生命的歌颂，有静静的韩江埋[89]藏着起伏万丈的浪波，浪波，可歌可泣，有血有肉的浪波。

如果我们认为《伙伴们》是部珍贵的长篇创作，那么这部中篇创作的《杉[90]寮村》，是不可不读的佳作。

四姊妹 吴天著

本剧系吴天先生新作，以沦陷后的孤岛——上海为背景，以一个读书人家的父母子女们做要角，描绘整个孤岛在敌寇的蹂躏之下我们的无数的同胞茹苦含辛，度日如年，等待国军胜利的情形。全剧分四幕写成，剧情紧张，表演着力，诚为不可多得之佳作。现已付印，不日出版。

未结集 张天翼著

张天翼先生是当代中国著名的小说家，同时也是一个特出的文艺评论家，其近著论阿Q正传、谈儒林外史、贾宝玉的出家、谈人物描写等篇，因其体裁的别致，见闻的深刻，在中国文坛下不免激起了巨大的影响，而来成为“小说的论文”的示范了，这，对于“看理论书总感头痛”的读者应该是无上的宝物。本书即集上述诸篇及论哈孟雷特、且听下回分解及其他等文而编成，可以说是一本奇书，爱好文艺读者，不可不读，本书已付印，不日出版。

以上四书，其中《杉寮村》由桂林大地图书公司1943年4月出版，其目次为：前景∣杉寮村∣后记（1940 年8 月1 日）。《海底呼啸》出版于1943年5月，有《题记》作于1942年6月28日。《四姊妹》虽有出版，但据萧凌、邵华编《中国现代文学总书目·戏剧卷》，却是“方君逸著。上海光明书局1943年3月初版。五幕剧”[91]。再检周勇、王志昆主编的《中国抗战大后方历史文献联合目录》，吴天《四姊妹》与张天翼《未结集》均不见录，是则此两书最终恐未能面世。

不过，今之读者，对于易巩、吴天二人，似乎了解不多。现略作介绍。

易巩（1915—2001），原名梁植涛。字溢功。曾用名梁韵松、梁亦拱。笔名有韵松、虞弓等。广东南海人。20世纪30年代初，参加广州作者俱乐部。后加入欧阳山创办的“广州文艺社”及其秘密组织的“广州普罗作家同盟”（1933年扩展为“中国左联广州分盟”）。抗战爆发后，积极从事抗日救亡创作和宣传活动，出版长篇小说《伙伴们》 （和于逢合著）、中篇小说《杉寮村》、短篇小说集《少年夫妇》。抗战胜利后，参加港粤文协会，主编《文艺世纪》月刊。中华人民共和国成立后，曾任华南人民文艺学院文学部教授、《华南文艺》编辑，《作品》执行副主编、主编，中国作协广东分会理事、《岭南新秀十二人集》主编、《越秀丛书》主编等职。著有中篇小说《在风雪到来之前》等。

吴天（1912—1989），江苏扬州人。原名洪为济，曾用名洪为忌（或作“违忌”）、洪吴天等，笔名洪叶、叶尼、一舟、马蒙等。1931 年在上海美专领导学生运动，参加自由大同盟、中国左冀戏剧家联盟，1933 年在南京左翼剧联工作，1935年赴日本参加东流社，后到马来西亚从事抗日救亡与戏剧工作，1946年任上海戏剧学校教务主任。1949年后，历任北京、长春及珠江电影制片厂编剧、导演，广东省文联、中国作家协会广东分会专业作家。著有长篇小说《丝场泪》，散文集《怀祖国》，剧本《洪水》《孤岛三重奏》《海恋》，电影文学剧本《喜迎春》《国庆十点钟》《换了人间》，译著剧本《马门教授》等。至于上文中的《四姊妹》，李江主编的《桂林文化城戏剧研究》一书的附录“桂林文化城主要剧作家在桂剧作目录”，有如下描述：“吴天：《四姊妹》（四幕剧），刊于1943年7月1日桂林版《文学杂志》创刊号。”[92]但此说并不完全准确，所谓“四幕剧”，实际见刊者，仅有两幕。其中，第一幕发表于《文学杂志》创刊号（第62—80页），第二幕则发表于该刊第二期（第42—49页）。