艾芜《翻译小说选》杂谈

《翻译小说选》，是艾芜写作生涯中仅见的一个选注本。选注的目的，是为解决这样的问题，即“应该怎样来学习短篇小说”。在艾芜看来，“最要紧的”，是“多读杰出的短篇小说，而且须要重三倒四的精读。从作品的本身，研究出作者写这篇作品的手法来”。“选者更为了想帮助读者增加阅读的兴趣起见”，“故所选的作品，除了在技巧方面可供学习而外，还注意到内容方面”，其中多数篇章，“实和我们今日处在日本帝国侵略下的情形，多少有些相似”。[133]

一 《翻译小说选》概说

该书共选文十二篇，计有：一、《盒里的人》，[俄] A. 契诃夫作，黎璐译。二、《村妇——历史的插话》，[保加里亚] I. 伐佐夫作，鲁迅译。三、《酋长》，[波兰] 显克微支著，译者不详。四、《野人老娘——写给佐治蒲奢》，[法国] 莫泊桑著，李青崖译。“老娘”，目次中作“老狼”，有误。五、《幽会》，[俄国] M. 高尔基著，荃麟译。六、《一个琴师的故事》，[美国]哥尔德作，立波译。“哥尔德”，目次中作“果尔德”。七、《庆祝》，[法国] V. 古久列作，梅益译。八、《最后的恩惠》，[英国] F. 詹姆士作，梅益译。九、《上绞刑架》，[亚美尼亚] C. 米凯良作，译者不详。十、《幸运的维采克》，[波兰] 望达·瓦雪柳斯加作，小畏译。“瓦雪柳斯加”，目次作“华希莱夫斯卡”。十一、《鸽窠的历史》，[苏联] 巴倍里作，耿济之译。十二、《男性的友情》，[苏联] 奥尔加·石夫原著，彦英译。每篇小说之后，都有“作者介绍”和“内容说明”，对其“大概内容，以及应该特别注意的地方”，作了“详记”。[134] 部分篇目，还有原译者所作的“注解”（如《村妇》《鸽窠的历史》）或“注”（如《庆祝》《男性的友情》）。

选本有两个版次。其一，“民国三十一年十一月出版”。据其版权页，选注人：艾芜；发行人：陈劭先；印刷者：建设印刷厂（桂林百岩山）；发行所：文化供应社（总公司：桂林丽君路，总发行所：桂林桂西路，重庆分销处：民权路新生市场三七号）。“〔桂〕 实价国币六元五角”。其二，“民国三十六年九月港一版”。选注人：艾芜；发行人：陈劭先；发行所：香港文化供应社（香港大道中卅七号三楼）；印刷者：嘉华印刷有限公司（香港德辅道西一〇八号）；分发行所：各地文化供应社（上海中正中路六八七弄二〇号，桂林中正西路二〇号，广州西湖路一〇二号；南宁兴宁路十二号）。“基本定价三元”。印数：二〇〇〇册。两版除封面有异，内文纸型一模一样。正文计197页。

小说之后的“作者介绍”和“内容说明”，均是出自艾芜之手，但《艾芜全集》无一见录，唯有该书之《序》，收入第十三卷“序跋”类。序言作于“一九四一年三月卅一日”。

二 关于《翻译小说选》的一则广告

《翻译小说选》出版之后，1943年11月15日，《新道理》第七卷第一期的“读物介绍” （第44 页），刊有谢奇的《〈创作小说选〉 和 〈翻译小说选〉》：

上学期，记不清是那一天了。李先生要我读一篇鲁迅的作品：《孔乙己》。我把它读了一半，就丢开了——看不下去呀（！）“没有味道，还是看我的《七侠五义》吧。”我当时这样想。

昨天，我向王同学借书，他给我一本《创作小说选》（荃麟选注，文化供应社印行），顺手把目录一翻，呵，什么《职业》，《艺术干事》，有什么可看的呢，最后我决定看一看聂绀弩的《姐姐》（这个题目引起我的注意，因为我有一个好的姐姐）。一下子就看完了，我觉得，《姐姐》实在好。但是为什么会觉得它好，自己却说不出来。后来翻到后面，看到“本文主题”和“学习要点”的解释，才明白过来了：原来我家里也曾有过像青儿一样的丫头，她的遭遇跟青儿差不多；我读完《姐姐》，心里是受到深深的感动的。这时候我就领悟到，小说（文学作品）绝不是让人看了消遣，而是让人看了以后，认清社会里的好人和坏人，看出光明和黑暗；它是指示人怎样生活，而且怎样去改造生活的。说到这里，《七侠五义》一类的书，倒变成无聊的东西了。

今天大清早，碰到小吴，开头就跟他谈起《创作小说选》。他说这是一本好书，但还有另外一本书值得看看。“是什么书呢”——我问他。他立刻写[135]出：“翻译小说选——艾芜选注，文化供应社印行。《翻译小说选》里面有一篇《男性的友情》，写得很有趣。你知道，我是爱写一些古怪离奇的小说的，但先生们总是说我写得不好。前天我看完这篇小说，后面的 ‘内容说明’ 就把我提醒了：我写得不好，就是因为我不懂得社会情形，对生活了解不深刻，于是就画虎像狗，弄巧反拙啦！”这算是他的读书心得吧。

是的，这确确实实是两本好书，对我们初中学生来说，无论是学习欣赏文学作品也好，学习写作也好，都是两种很好的学习指导书。在这里，我愿意把它们介绍给初中的同学们。

《新道理》为“中学生补充读物”。其编辑者：新道理杂志社（桂林丽君路北二巷八号）；发行人：陈劭先；发行所：文化供应社（桂林桂西路三十五号，重庆民权路新生市场）；东南总经售：东南出版社（永安复兴路一〇四号）；印刷者：建设印刷厂（桂林百岩山）。细味该文，应是借“我们初中学生”之口，通过讲故事的方式所作的一则广告。

三 《翻译小说选》之外的两篇选释文章

艾芜另有两篇选释类的文章，恐是《翻译小说选》付印之后，未及入集，故单独发表。此两文，《艾芜研究专集·艾芜著作系年（1931—1983）》均有系，而“全集”无收。

一是《草原上》，高尔基著，梁遇春译，艾芜选释，刊《青年文艺》第一卷第一期[136]（第66—77页）。“民国三十一年十月十日出版”。现将其“注释”部分（第75—77页）移录于后：

高尔基年轻时候饱尝流浪生活。这篇草原上[137]所描写的草原景色以及饥饿情形正可说是来自他的经验。文章的形式，系采第一人称用，[138]“我”的口气，向读者讲述的。直到文章末尾，才讲明这位讲故事的“我”是跟作者一道躺在医院里，谈天的时候，把故事讲出来的——藉以表明讲述故事的我，并非就是作者本人。高尔基在我的文学修养一文内，说“一个把我在乞尔加雪所描写的故事告诉我的奥特沙流浪汉，我和他在尼古拉市（海尔生的）医院一起住过，他的笑脸我记得很明白”。虽不能说这篇草原上的故事，就是那奥特沙流浪汉告诉的，但对这篇小说构成的形式，却可以说至少是给了一些暗示。

草原上这篇故事，主要是歌诵流浪的赤脚汉，所谓一批异常的人们。为什么他要赞美这些人呢？让高尔基自己来答覆吧，他在我的文学修养一文内讲到某些流浪汉时说“这些人大半都不健康，酒精中毒者，动不动吵吵闹闹，虽然如此，在他们中间，都有友谊的互助心，自己挣来或偷来的，不管什么都一起喝掉，吃掉。我觉得，而且看出他们过着比‘普通人’ 更恶的生活，可是都比普通人好。为什么他们是这样的呢？因为他们没有贪心，也不互相倾轧，也不想积蓄钱财”。又说“流浪汉中有许多怪人。他们有许多地方，我看了不满；但是有一点我很喜欢：他们从来不对人生发怨，以非常嘲讽的态度，谈 ‘俗人们’ 的幸福生活，而且心中从没羡慕之意。这并不是因为 ‘眼睛看着，牙齿不嚼’，而是因为自夸的缘故，他们尽管干着恶营生，而自己却好似以为比那些干 ‘好’营生的人，要高明得多”。

在草原上，高尔基是写三个流浪汉。两个是赤足的，照故事中讲述者的口气说来，便应该是一对“十足的赤脚漂泊者”，另一个，在流浪汉方面看来还是不大够格的，自称为莫斯科大学的学生，尚不习惯于赤足，所以和同伴一道漂泊的时候，还设法自造一双草鞋来穿。他身上仍旧带着不少所谓普通人的毛病。在两个赤足的流浪汉中作者拿一个来讲述故事，使其退居到不重要的地位，而将一个做过兵士的赤足流浪汉，和当过学生的人，在故事的进行中非常显明地对照起来。

高尔基当[139]这两个不同的人物，并不像果戈理写《死魂灵》中那些地主的手法，先把个性作一概括而又具体的说明，介绍跟读者认[140]，然后让事实一一去印证，而是在故事的发展过程中，藉人物自己的言语举动，暗自逐一地表现出来，使读者看完全篇故事之后，才能对人物的个性，有着深切的认识，谁是可憎谁是可爱的。

我们看做过学生的流浪人，作者开始描写他的时候，虽然也约略对于他的个性有着一点点说明。“一个短小清瘦的人，薄薄的嘴唇总是带着猜疑的神气，紧锁着。”这种表露出来的猜疑神气，使读者可以想像他是个精细伶俐，肚子里很有打算的人，也可以想像他是个阴险狠毒做事极厉害的人。但和果戈理的介绍马尼罗夫梭巴开维支等性格，却是完全不同的。果戈理是讲得很详细很具体，这只能说是一点暗示罢了。

在故事的发展过程中，我们从人物的言语行动首先看见“学生”是极精细伶俐的。他们碰见细木工的时候，学生就能料定细木工“必定有面包，因为他在草原里歇下”。等到细木工开枪威吓，叫他们不逼拢过去，“学生”又说：“他带手枪旅行，分明他身边没有东西。”做过兵士的流浪人只推想细木工带有猪油猪肉，“学生”便能更有理由的料定“他必定有，因为这些面包带了肉味”。听见细木工说是回到一别四年的家乡，“学生”就断定说，“他身上一定有钱”，到这里，才由“兵士”的嘴对学生的性格作出一种说明“你真伶俐”。

其次“学生”行动上是个怯懦的胆小的人。他们明知细木工会开枪伤人，但为了饥饿不得不冒危险去抢夺面包的时候，“兵士”跳起来说道：“我们去罢”，学生站起来，便比较慢一点儿。他俩跑去，学生就稍微走在后面些。

再其次，学生是个残酷的阴险的人。细木工发着热病大声呻吟，扰人清睡的时候，兵士拿粗话咒骂他，学生却提议“给他一拳吧”。大家都睡熟了，学生偷偷地把病人弄死，将他的钱摸去，并且背弃同伴逃走，使同伴陷到不利的地位。

兵士这个人物，作者写他的时候，关于性格的说明，就连一点暗示也没有。全由故事的进展，去刻画他的个性。在故事里面我们看见兵士是勇敢的鲁莽的，喜欢笑，嘲骂起人来有着不少的粗话，但不欺压辱[141]者。他们去抢细木工的面包，细木工对他们开枪，兵士大冒其火，嘴里喊“你这魔鬼，我要报复一下” （，）但是发现“那个魔鬼坐不住躺下了，伸出他的四肢，喘气着”（，）兵士便没有下毒手打他了。兵士做事公平，他们头一次得到细木工丢过来的面包，学生的一份多了，兵士便分他一点跟别人。兵士不贪钱，他吃饱之后，告慰病着的细木工，说是吃了你的面包有什么要紧（，）“我知道你有钱”，明天就可以到倍勒科普买到。毫没像学生似的，要夺光病人的所有。兵士是爱自由的，他躺在（草）原上，望着星空说：“我喜欢流浪的生活，好朋友，那是挨着饥寒，但是很自由。你没有什么上头人管着你——你是自己生命的主人。你可以把你自己的头吃去——谁也不敢向你抗议一声。”兵士对同伴是充满关切和友爱，对背叛同伴的人，怀着无限的憎恶。把故事看完之后，我们非常同意作者借讲故事人的嘴巴说的那些赞美士兵的话：“他是个仁慈的，有经验的人，一个十足的赤足漂泊者，我敬重他。”

这篇作品的背景，在自然方面，是草原的景色，在人事方面是难堪的饥饿。作者不仅把午后黄昏晚间以及早上的草原景色，很美丽地绘画出来，同时还把自然的景色和饥饿连在一道。流浪人看见淡紫淡红的云彩，便将它当成蔓越橘[142]的果冻加上牛乳，这是最合情理的。这篇故事的产生，直接由于饥饿，间接由于荒无人烟的草原。抢吃人家的面包，依世俗的道德讲，乃是不可原宥的，但在荒无人烟的草原而又正当肚子饿得来想把泥土也吞下去的时候，要求生存的本能便超出世俗道德的范围了，不能拿人为的标准去批评的。我想没有读者不同意兵士的话，“那算得什么，我们吃了你的面包——你有面包，我们没有，所以我们吃你的”。作者在写兵士讲这些话语之前，尽量写着饥饿的难堪情形是非常好的，因在饥饿才能改变一般世俗冷酷的道德标准。

二是《Ahcho与Ahchow》[143]，贾克伦敦[144]著，蒯斯曛译，“艾芜选译”[145]，刊《青年文艺》第一卷第四期[146]（第87—100页）。“民国三十二年三月十日出版”。现将其“注释”部分（第97—100页）录于后：

贾克伦敦作的这篇小说，Ahcho与Ahchow，内容是这样的：在太平洋中的法属塔堤希群岛上，英国人组织农场，种植棉花，雇用五百个中国工人。有一天，中国工人在茅屋中打架，阿三把庆高杀伤两刀。阿Cho阿Chow他们四五个人听见打架声音，便赶忙跑去看。接着，管理中国工人的德国人显满，也拿着皮鞭跑去镇压。阿三杀伤庆高，就抽身跑了。显满到来，只见阿Cho阿Chow他们便把他们当成凶手，拿起皮鞭就一顿乱打，跟着还把他们一齐逮捕了。

中国工人大家都知道杀伤庆高的真正凶手是阿三，但却没一个人肯说出来，就连无辜被押的阿Cho与阿Chow他们也坚不吐实。法国殖民地政府的法官，只得根据德国人显满一面之词就把阿Cho与阿Chow他们糊理糊涂判决了。阿Chow给显满的皮鞭打伤得最重，便认为是个首犯，判处死刑。阿Cho也给显满的皮鞭打伤得不轻，但同阿Chow一比，伤势只算第二，因此判处徒刑二十年。

阿Chow判处死刑之后，便由当地的宪兵部长 [派] 人押去农场，杀头示众，以警效尤。法官发公文到监狱去提人的时候，竟因一时疏忽，把该提出的首犯阿Chow，少写了一个w，致使监狱方面按名提人，就把阿Cho交跟宪兵。阿Cho知道错提了他，便叫押他的宪兵葛勒夏也渐渐明白。但葛勒夏是个畏惧长官，严守纪律的粗人，他怕耽误押去的时间，会给宪兵部长责骂，便不敢转去掉换。

到了要杀头示众的地方，阿 Cho 作着最后的挣扎，控诉他的冤枉。宪兵部长和德国监管人显满，也看出提错了犯人，但因五百个华工，专门息下工来，看这杀头的惩罚，已经耽误不少的工作，如何再能叫他们白等下去呢，便主张只好随便把阿Cho杀了算事。而且认为错杀个把中国人，有什么要紧呢。

于是这个善良的中国工人阿Cho便这样无辜地给他们杀了。

贾克伦敦写这篇故事，却并不是照上面讲的那样平铺直叙，而是费了一番剪裁工夫的。所以小说的开始，是阿Cho他们在法庭受审的时候。利用审问之后，宣判之前，那一段短短时间，由阿Cho对于法官的感想，兼引起此案发生时候的回忆。小说开始的头三段，便是这样的。第一段阿Cho在法庭思索，认为法国人愚蠢，很简单的事情，竟然审问不出。藉此，就很自然地叙述出五百个苦力中有一个叫阿三的犯了杀案。第二段，阿Cho以为自己的被捕，是无论如何会没有罪的。顺便就叙述出庆高遭杀的情形。第三段，阿Cho想着他的口供和显满的控告，认为自己会被释放，同时，显满逮捕他们的简单经过，也趁此叙述出来。第四段，却由作者的口气，讲出阿Cho所不知道的事情，在经济方面，主有农场的英国公司，因为花了很多资本，尚未赚回钱来，不能让工人之间，开启互杀之端，懈怠工作。在政治方面，法国殖民地的政府，要叫它所□治的□隶，畏惧官长，懂得法律的厉害。这一来，阿Chow 以为冤枉被捕，可以无罪释放的案件，结果便成为相反的了。第五段，接着说阿Cho不知道第四段讲的事情，就继续在法庭上思索，回忆到他先前来塔希提的情形，并回到祖国去的希望。第六段，讲阿Cho在塔希提做工，离他最后的希望只有两年，不幸事件发生，坐了三礼拜牢，现在一判决又可回去做工了。这仍然是在写阿Cho在法庭上的想头。第六段，由作者的口气，具体而又扼要地把阿Cho良善的个性介绍出来。这使我们明白阿Cho在法庭上那番乐欢[147]的思索，原是有着根据的。

以上六段，把阿Cho的个性，一生的希望，来塔希岛的情形，这次遭受冤枉的经过，以及对法庭审问的观感，都说了一个大概。第七段第八段第九段由作者来介绍德国人显满，因他平素监管阿Cho，而这次案件发生，也是由他拘捕阿Cho的，阿Cho有大部份的命运，是握在他的手里。第七段，讲显满的性格，和他平素管理中国工人□威风。第八段，讲显满在这案件发生之前，曾一拳打死过一个中国工人，并中国工人对他的畏惧。第九段，写显满打死中中[148]国工人，叫医生写个证明书，说是中暑就算了事。

第十段，又回到阿Cho身上，写他仍在法庭上默想。从对法官的不了解，一直想到先前的所见过的外国人，以及天天在农场上见面的德国人显满，他们的言语行动都一贯地使他难于捉摸。第十一段，阿Cho在法庭上，判决等烦了，奇怪为什么判得那么迟，他想，事情的经过，不是简单么？藉此，又把阿三杀庆高，显满来逮捕阿Cho及其同伴的详细经过，像电影一样地，一幕一幕回忆出来。

第十二段，法官的宣判，根据显满打他们伤痕的轻重，判了他们的徒刑死刑。这显示出了法国政府，草菅人命，但法国殖民地政府却在法律方面经济方面，都完成了它的目的，而阿Cho乐观的想头，便悲惨地遭到了粉碎。

第十三段，阿Cho对于这件无理的残酷判决，是用逆来顺受的观念来接受的。坐二十年牢没有关系，最后所想望的东西，年老的休养，与乎悠静的花园，终究会来的。

判决之后，应该是执行的时候了，该流放到荒岛去的，便送到荒岛去，该押去杀头的，便押去杀头。然而，者[149]还不急急于这一公案的了结，他要把故事中很有关系的人物，即是押送犯人的宪兵，一个叫 [做]葛勤[150]夏的，先作一番介绍。这便是第十四段的文章。葛勒夏性格迟钝蠢笨，严守纪律，畏惧长官，平素对管他的宪兵部长，比上帝还要怕些。

第十五段，审判庭长发文叫监狱交首犯阿Chow与葛勒夏，押去杀头，却因 [夜] 来酒吃多了，手颤眼睛疼，把阿Chow的w签落了，结果被提出去杀头的，不是首犯阿Chow，而是只判徒刑二十年的阿Cho了。

第十六段，阿Cho又在发挥他的乐观见解，以为葛勒夏把他提了出来，坐在马车上，走在阳光照着的原野里面，是显满看重他会做工，又叫他回农场去了。所以一路上很是高兴，这使得葛夏大为勒[151]奇异起来。到这里，以下的（第）十七段文章，作者便用人物直接的谈话来表现，从“你真有趣”起，一直到“你看，这是个错误呀！——阿Cho说，愉快地微笑着”止，阿Cho从葛勒夏口中，明白他是押去杀头，不是放回去做工，同时又竭力使葛勒夏知道，押他去杀，乃是出于错误。

第十八段第十九段，是讲葛勒夏对于这个错误事情的见解。在第十四段，作者预先介绍过他的性格，说他愚笨畏惧长官，那末，在这里他宁愿将错就错，免得给宪兵部长责骂，当是极其自然的事情。从这点，也可看出作者有着他精密的计划，前后的文章，是有机地作着呼应的。

第二十段，阿Cho见宪兵打他，不准他辩解，还是押他去杀头，他那一生可能实现的美梦，便从此不能达到了，这使他一向什么能忍的胸怀，不禁为之惊慌起来。他竭力找阴骘文中安于命运的话，来宽慰自己，然而，也无效，那个一生希望的娱乐晚景的花园，实在太诱惑他了。最后沉入梦幻的花园里，忘记了眼前残酷的现实，才暂为安静了。

第二十一段，阿Cho押到断头台去，显满叫农场上的中国工人，来受这血的教训。中国工人们看出错杀了人，但并不替阿Cho辩明，他们只以为外国人做的事，使人难于了解。这和前面第十段，阿Cho对于外国人的言语行动，感到莫名其妙，是有着呼应的，亦即是起着有机的联系。

到这里，作者还不把阿Cho立即杀了，如果杀了，不过只显出德国监督人的野蛮，法官的糊涂，审判庭长的疏忽，宪兵的畏法而已。作者还要更进一步将残酷的现实，尽量暴露出来，即是法国殖民地的官吏，以及在农场做监督的德国人，不仅糊里糊涂地杀死一个无辜的中国工人，而且为了某些利益，竟然有意要把无辜的中国工人杀了。在第廿二段中，显满试他自造的断头机时，阿 Cho 便趁机会辩明他不是该杀头的阿Chow，宪兵部长和显满都认识出来了，但一个为了要快点去会他的情人，一个不肯再叫大群华工牺牲工作时间，便都不愿意把阿Cho送回去，再押阿Chow来。于是只好明知故犯，把无辜的阿Cho，拉上断头台。但阿Cho为了他将来养老的花园，他不能顺受下去，他作最后的抗辩。显满是非要完成杀头示众的计划不可的，对于这个抗辩者，便使出平日打人最厉害的拳头了。“要是你再开口的话，我要打碎你的头颅了。”这和前面第八段讲显满一拳打死一个工人，是有照应着的。

第二十三段，阿Cho给拳头吓着不敢说话了，他想着洋鬼子老是姿[152]所欲为，难于理解，也难以理喻的，便只好无可奈何地由人家捆着。这和前头的第十段第二十一段是一脉相通的：即洋鬼子的言语行动，使人难于捉摸。这是阿Cho消极方面静下去了。但还是不够，作者再使他得到积极的安慰，就是沉入他幻想的花园里面。然而这并不是生硬的安排，乃是阿Cho本人能够如此的。他在前头二十段内，宪兵葛勒夏不准他申辩时，就曾经这样地以幻梦来忘掉现实。可是这幻梦并没有继续好久，所以最后一段，仍然叫他看见可怕的遭遇，刀在头上面闪耀。而且到最后弄明白宪兵葛勒夏说错了，“刀并不是呵肉痒”。而是什么呢？——最惨痛的呀！

这篇小说的题目，是阿Cho与阿Chow 两个人，但实际上却是写阿Cho这一个人是怎样死的，亦即是写一个善良的中国工人在法国殖民地是怎样被压迫死的。作者暴露这一惨痛的事实，是采取循序渐进的方式，使读者对阿Cho的同情，对法国殖民地政府的忿怒，一级一级地高涨起来，如登塔一样，一步一步地爬上去，越爬得高越看得广大。第一步，德国人显满野蛮 [暴] 虐，致使阿Cho无辜被打被捕。第二步，法国殖民地官吏糊涂可恶，竟依显满打伤的轻重，判阿Cho二十年徒刑。第三步，审判庭长草菅人命，一笔的疏忽，便把阿 Cho 弄成死刑。第四步，押送阿Cho的宪兵葛勒夏发现错误了，畏惧长官，不准犯人申辩，由他无辜去受戮。第五步，宪兵部长也知道错提犯人了，但因一心要赶去会他的爱人，不愿多事麻烦，把犯人换过。这就比葛勒夏更加可恶了，葛勒夏是因为怕受责骂，而他宪兵部长却是为了娱乐。第六步，便达到了最高的地方，显满为了怕多费工作时间，竟用拳头的威吓，强迫无辜的阿Cho去接受可怕的惨死。

小说中最主要的一点暴露，是法国殖民地的官吏，农场监工□德国人，以至于宪兵葛勒夏，他们都把中国工人不当成人，而可以随便像牛马一样地鞭打宰杀。有了这一点，读者可以明白阿Cho之受虐待，被无辜处死，就并非由于偶然，由于疏忽，而是当局者明知故犯，全有必然性的。作者关于这一点，曾在文中屡次加以说明。在第九段中，有“死了的中国人有什么关系？呵，他不过是个中国人吧了”。在第十八段中有“说来说去，这不过是个中国人罢了，一个中国人是什么东西呢，无论如何？”在第二十二段中，有“让我们照样把这事做过去吧，这不过是个中国人罢了”。

看了这篇作品，我们立刻懂得作者贾克伦敦是非常同情中国工人的。他是美国人，一千八百七十六年一月十二日，生于旧金山，死于一千九百十六年。从他逝世到现在，已经二十六个年头[153]了，但他在品[154]上留给我们中国人的友情，还是热蓬蓬的。他小时候，生长在穷苦的家庭，□他父母的十个孩子中最小的一个。八岁到十岁这个期间，在街头卖过报，在牧场看过牛羊，在 [罐] 头食物装置厂，茡蔴场做过工。以后，到海上去，在帆船上当一个小水手。不久又改业做捕鱼的渔夫。还当几天侦缉破坏渔业的巡查。回到加里福尼亚做了一向铲煤和运煤的苦力。又进茡蔴工厂，他虽然在过漂泊的生活，做辛苦的工作，但暇时就不断地读书，更爱读社会学一类的书。到后来，还到加利福尼亚大学去读过一年，一面到洗衣场做工赚钱来维持自己的学费。实在支持不了的时候，就离开大学，到山上去做矿工，社会需要他更多的作品时，他才放下了手里的铲煤的铁铲。他的最著名的作品翻译成中文的有野犬的呼声等。

四 对《翻译小说选》的补充说明

接下来，读者也许会发生这样的兴趣：艾芜既然在选注翻译小说，其外语水平究竟如何？1943年6月6日，艾芜在致只青（即沙汀）的信中，谈到有关翻译的问题：

穆（木天）[155] 译的《勾利尤老头子》[156] 尚未出版，施兄[157]译的蓬斯[158]的书却出了一册（共三册），当买一本，由书店寄你。此公司同我不很好，如像先前倒可以要一本送你。他译的《欧也妮·葛朗台》[159]，我拿英译本对，错误很不少。他译的时候，是一面读一面译，先不看一道。开首的献词：英文是说从未知的“园子”摘来的黄杨枝，穆译的是说不知从哪株“树子”。正文第一句是说“比什么”还阴郁，穆译“同样”忧郁。这些还是小毛病，另外还有莫名其妙的句子：葛朗台具有青铜一样的性格，英文却说是没有恻隐之心，因为“青铜”这一英文字，实在含有以上两种的意义。更奇怪的是，出于他的自造，如描写苏缪尔街景，说从前时候，有一个人走过那条街上，遭到楼门挨户的戏弄（穆译的大意）。英文却说是每个走过街上的陌生人，都遭到讥刺的注视（以上都是仅就记忆写的，其余错误颇不少）。穆译根据法文，但英译者决不至于如此的糟。据方敬讲，卞之琳译纪德的《窄门》[160]，对穆译[161]错误也很不少，卞译是根据法文的。《战争与和平》已有全译本，在重庆出版的[162]，运来桂林，我已看过一遍。后半部议论太多了点。高译较郭译真实，但文句生硬得多。彭译[163]文原是根据俄文的，我也拿最好的英译本（毛德夫妇的）对过，有掉句，也有错误。如开始第二段最后一句：“两人的心灵、气氛是多么高雅呀！”英文是：“两人兴致很好！”因为句子里面的成语容易被人误解。写到这里，想起沈起予译的一篇高尔基的论文[164]，内中引有草原上的文章，我拿英译来对，不但无中生有，添些句子进去，而且连“草原”一词steppe，也译成“足步”step了。第一句“风从 ‘草原’ 上吹过”，竟弄成“风从 ‘足步’ 上吹过”。看见译者随便在译书，很想把外国文弄好一点，就是没有多的时间。[165]

从上可知，艾芜的英文具有相当的功底。而据黄莉如、毛文的《艾芜年谱（一九〇四年至一九四九年九月）》，1925年秋，艾芜到达昆明，在红十字会（位于翠湖边肴美居巷内）当杂役，并“在英文夜校补习英语”[166]。正是通过这种途径，艾芜在英语方面取得了不小的进步和不菲的成绩，实在令人心生敬意。

现在再回到该书的题名。“翻译文学”这一学术概念的正式确立，是在20世纪八九十年代。它既不等同于外国文学，又不等同于本国文学，而是介于两者之间的文学形态；同时，它既有异域文化的本质特征，又带有译者本土文化的明显特征，因而具有中介性和跨界性。2004年夏，在威海召开的全国比较文学教学研讨会上，即有学者提出：大学教学中应以翻译文学的名目代替现在的世界文学，由此可见，翻译文学的概念已经深入人心。艾芜在选释这些作品时，未以“外国小说选”来命名，而是较早使用“翻译小说”的名称，其初衷，可能是为了区别于邵荃麟选注的“创作小说”，但也恰是其潜藏的学术意识的自觉表露。

五 “中学略读文库”简介

最后，需要补充介绍的是，《翻译小说选》曾列入“中学略读文库”，两版的封面都有标注。所谓“略读”，即今之泛读。据吴永贵著《民国出版史》，该文库知见种数为8 种[167]，有桂版和港版。《翻译小说选》《创作小说选》等书的封底，有“注解详明”，也曾开示“中学略读文库”的书目，包括：《名人传记》（赵家晋、张声智选注）、《现代名人演讲录》（李志曙选注）、《创作小说选》（荃麟选注）、《翻译小说选》（艾芜选注）、《话剧选》（文宠选注）、《游记选》（林举岱选注），共七种。现略作介绍。

一、《创作小说选》，荃麟选注，桂林文化供应社1942年6月初版。收短篇小说十篇，分二辑编排。第一辑：《职业》（萧军），《县长家庭》（丁玲），《新生》（张天翼），《艺术干事》（沙汀）；第二辑：《回家后》（艾芜），《枪》（刘白羽），《姐姐》（聂绀弩），《某日》（吴组缃），《麻雀》（立波），《至尊》（谷斯范）。254页，有选注者序。1943年4月桂林再版，封面作“初中略读文库”。1947年9月港一版。

二、《游记选》。其一，举岱选注，桂林文化供应社1942 年11 月初版，131页，32开。收《大地山河》（茅盾），《从昆明到重庆》（冰心），《辰州途中》（沈从文），《长安居》（老戈），《垣曲风光》（卞之琳），《公路礼赞》（佐良），《太行小西麓的旅行》（丁文江），《再渡阴山》（长江），《青岛海景》（蹇先艾），《灵峰道上》（萧乾），《伪满逗留记》（温途），《中东路上》（基许著，沈端先译），《西伯利亚》（徐志摩），《我的旅行记》（胡愈之），《瑞士》（朱自清），《青湖纪游》（〔俄〕 尼古拉·确木努易著，鲁迅译），《登富士山》（凌叔华），《莫斯科的运动大检阅》（韬奋），《战后雾中的伦敦》（梁启超），《重游北美的几点感想》（陈衡哲），计二十篇游记散文。每篇后有作者简介及注释。有编者题记。其二，葛琴选注，1947 年10 月港一版。本书内容与1942年举岱选注本基本相同。

三、《名人传记》。其一，赵家晋、张声智选注，桂林文化供应社1942年12月版。共十二篇。介绍卢梭、马克思、昂格斯（即恩格斯）、列宁、孙中山、牛顿、爱迪生、詹天佑、托尔斯泰、高尔基、鲁迅等十三人。有《序言》。其二，赵家晋、张声智选注，1947年7月港一版。

四、《话剧选》。文宠选注。桂林文化供应社1943年2月出版，1948年8月沪新一版，218页，32开。收《秋阳》（张庚），《冬夜》（夏衍），《母亲的梦》（李健吾），《压迫》（丁西林），《驿站》（〔苏〕 乌利亚宁斯基），《早点前》（〔美〕 奥尼尔），《蠢货》（〔俄〕 契诃夫），《安娜珍丝加》（〔英〕 萧伯纳），《室内》（〔比利时〕 梅特林克）等九篇中外话剧剧本。篇末附作者介绍和作品说明。有选注者序。1947年7月港一版。

五、《散文选》，葛琴选注。桂林文化供应社1943 年7 月出版。收文九篇：《白杨礼赞》（茅盾），《我的路》（曹白），《上海》（巴金），《由日本回来了》（郭沫若），《猫》（夏丏尊），《狗》（靳以），《黑夜》（萧红），《私塾师》（陆蠡），《一只小羊》（萧军）。每篇后附“作者介绍”“内容提要”“学习要点”。有选注者序。

六、《书信选》，莫一庸选注。桂林文化供应社1943年11月出版。选收名家书信二十八篇。分家庭、社交、论争、抒情等类。107 页。书前有编辑旨趣。

另外则是《现代名人演讲录》，荃麟《创作小说选》再版本的“注解详明”，说明“全书已络续出版”，该书自然应在其中。但据杨益群、王斌、万一知等编著的《桂林文化城概况》，仅署“文化供应社1942年出版”[168]。具体信息不详。