一
前年。对，前年的冬天，确切说是前年的今天，夜晚。我从旗城往老家赶，早已没有了班车，我去东站打出租，那种拼车的出租。这个城市的东站常常是临时回县城或回老家者租车的地方。那些走夜路的出租司机站在自己的小车旁打量着过往的行人，喊着要去的方向，或几步走到你的跟前殷勤地问你要去哪里。我多次坐过这样的车，差不多都是为了在最短的时间内回到村庄。今夜也是，明天要和族里的人去赶一个亲戚家的婚礼。几年里我每次回家都这样匆匆，回家已经成为一种奢侈，这让我对村庄有一种亏欠。
揽客的司机并不算多，和出租车形成对比的是坐车的客人更少。夜色里，小北风飕飕地刮过地面，干燥的法桐树枝在风中飒飒响。我坐上一辆车，以我以往搭车的经验我没有挑拣和过多的犹豫，你如果站着，会有更多的司机过来招徕，像红灯区里看见男人的小姐，让你尴尬。我选择的这个司机刚扔掉一支烟，他站在车门口，看着我，并没有过分的举动，但他车尾贴着的一句话打动了我：今天，我送你回家。我毫不犹豫地选择了这辆车，车好像是红色的，夜色里车的颜色有点异样。
我坐在车上，等待着司机去寻找另外的乘客——和我一样要在夜里坐车的人。我理解司机，做这样的生意不容易，除非我包车。窗外，是这个城市越来越浓的夜色，闪烁的灯火，让夜色更加撩人，只是也愈加寒冷。作为这个城市的异乡人，我更喜欢在夜色里离开城市。我看了几条微信，又无聊地关上，看见司机站在马路边，重新点燃一支烟。这个司机有点内敛或者低调，他揽客的声音不大，不太主动。
又有两辆车拉着客人走了，这时只剩下我乘坐的这辆车，司机打开车门，递一支烟给我，我能看出他有点歉疚。我理解，他怕我着急，我接过烟，朝车尾看，那句话在车内看不到。他劝慰我，哥，再稍等等，再有一个人，我们就走。不然裹不住，现在的油和气都贵。
终于，有一个人朝车走来。
那个人抱着一个包，手里还拿着一个袋子，小心翼翼，弯着腰，犹豫了一下，朝车里瞅。我赶忙和他打招呼。司机从另一个方向跑过来，脚步咚咚响，叫着，大哥，你要坐车吗？那个人点点头，说，我到五四农场。
五四农场？
五四农场！
是到文城的五四农场吗？
是，五四农场。
那里很远。司机的意思是要比较高的车费。
师傅，我每年都去的，每年！有时候比这个时间早，今天路上耽误了，晚了些。
一百五，司机吐出一个价格。
不行，师傅，一百，一百我就坐。他说着话看看周围，又有两辆车徐徐地停在了路旁。那个人说，我每年都坐，我知道的，你说行不行，不行我再等等。他说着，转身看着旁边的车。司机看看天，夜幕中的灯亮着，橙色、黄色、米黄色、粉红色，他再看看拿包的人，没说话，一只手拉开了车门。
五四农场，我知道那是一个很远的地方，在我们县东的老塘镇，属于县里的国营农场，正科级单位，一位劳模落魄时曾经在那里工作，后来他被大力宣传，农场成为他的闪光点之一。我路过过那儿，看到过农场的土地和大片的林地，以及路边的鱼塘，不知道现在那个农场是什么样子。那个去农场的人上车后一个人坐在后边，搂着包，手里的袋子放在身边，不说话，我看着他的装束有些好奇。
快出市区时，车拐到了加油站。司机说，等几分钟，路远。我们都从车上下来，这是加油和加气站的规定。我在加油站的灯光下看着和我同坐一车要去农场的这个人，他个子不高，脸上透着一股憨厚，下车了他那个包也随身抱着，他的头发有些乱，口音像省南的人。我想象着他去农场干什么，这时候要赶到农场，是在农场打工吗？可已经过去半个冬天了；也许是去走亲戚，那他从什么地方来，竟然这个时候才到。好像他在搭车时说过，这一次在路上耽搁了。加油或者加气很快就结束了，车继续前行。司机看我一眼，说，其实从这条路直接到农场更近，不过要先送你。我听出来司机这是打探我的话，用另一种方式和我商量。或许是出于对那个去农场的人的好奇，我忽然就答应了，师傅，我和你做个伴吧，先送这个兄弟。
司机向我投来感激的一瞥。
出租车穿过漫长而空旷的乡村道路，我在想着怎样打开这个同是夜行者的话匣子，不然，我陪他和司机来这个小镇就没有收获了。我终于憋不住，走出旗城，我们在一个小树林边撒过尿后，我和他一同坐在了后排。
兄弟，怎么这时候去农场？我主动和他搭讪。
嗯。
那个去农场的人只是抱着包，那个包笨重而且老气，手提的地方似乎还有些掉皮。可能是长途奔波的缘故，他显得有些困乏，有些麻木。他只嗯了一声，这更激起我的好奇。我侧过脸看见他身子倚在靠背上，出租车驶出市区，在朝着他要去的地方飞驶，夜色洒进车厢，不时有对开的灯光打进玻璃，听见轮胎碾在地面上骨碌骨碌的回声，像从远方的天空压过来的低沉的雷声。我越发好奇，越发感到他身上会有故事，一个大男人，在一个夜晚奔赴遥远的一个农场。我忍不住又问了一句，兄弟，这么晚赶去农场，是要去办什么急事、找什么人吗？我在想，是去找包工头讨债？从他的身上能看出他在外打工的风尘。
嗯，不。这一次他多说了一个字。
我乘胜追击，说说话吧兄弟，还有很远呢。我看见司机朝后排瞥了一眼，我知道，寂寞的路上司机也想找个人聊天，不然单调的行程会更寂寞。我干过运输，理解路上的孤独，况且，今晚走在单调的路上，目的地是一个乡村的农场。
他终于说了，今天，是孩子的生日！
他那有辨识度的省南口音，有几分沉重。
你的孩子在农场吗？我打量着他，这个汉子五十岁上下，或者他女儿嫁到了农场。不，我去给孩子过一个生日，今天是她的生日，今年她二十岁了。二十岁的生日？从迢迢的几百里之外过来就为了给孩子过一个生日，我更加好奇，不知什么时候司机把车速放慢了，可能是因为乡村的道路路况不好。
二十岁了，可我没见过孩子！
我更加疑惑。
今年是来为她过的第五个生日。他又补了一句。
也就是说他从省南的一个地方，连续五年来这里，是为了给他的孩子过一个生日，一个没有见过的孩子，这到底是怎么回事？我更加疑惑。记得他上车时说过，每年都会坐车过来再打车回去，从旗城或从我们的那个县城。
大哥，到底是怎么回事？我有些急切，司机把车开得更慢。
他低下头，手握在一起，抱在怀里的包贴在他的胸前，说，二十年前，我们的孩子送了人。送人？他仰了仰头，呼出一口气，对，那一年我们是超生游击队，就像宋丹丹演的那个小品一样，到处跑。那一年的冬天，就是这个季节，我们的那个女孩降生了，就在今天要去的农场。她的上边已经有两个女孩了，我们……我们想要一个男孩，如果带着这个孩子回去，我们会被罚得很重。
我明白他的话，我们的村里就有很多这样的事例。
他还在回忆：那一年这个时候，孩子生下来了，我们一直犹豫，犹豫着就这样算了吧，我们回家，不再过这样的日子了。可最后还是迷了心窍，晚上我们把孩子放在了路边……他停下来，说不下去了。车要停下了，已经很少再碰到相错而过的车辆，夜越来越深，乡村的路上很静。就是二十年前的今天……他呜咽了，鼻音很重，小声抽泣，一个男人，从几百里之外赶过来的男人。
他说，今天是孩子的二十岁生日，孩子十五岁生日那天，我们突然想找找孩子，那年之后我每年都来当年扔下孩子的地方给她过一个生日……我这才注意到他拿着的袋子里是一个包装的生日蛋糕。
我每年都赶过来，每年农历十月二十六前，老婆就会催我为孩子订生日蛋糕，我从家里赶过来，几百里地，隔一条黄河，每次车过黄河我就仿佛看到了女儿，想象着今夜会不会看到一个来见我的孩子，那个当年我们丢在路边的女儿。每次除了蛋糕，也会点生日蜡烛。在丢弃孩子的小树林旁边，不远处就是那个农场。在他的叙述里，我的眼前是一片小树林，小树林在夜空下摇曳。
就这样来为孩子过一次生日？
是，也算对自己的一个说法。
从她十五岁开始？
对，从五年前，五年前我五十岁生日那天，孩子们竟然张罗着给我过生日，给我点蜡烛、买蛋糕。那天，我和老婆突然想起这个被丢在路边的孩子，我和老婆来这一片儿寻找，找了几个月也没有结果，我们商量着给孩子过一个生日，就选择在十月二十六日的夜晚……
他沉默了，像在回忆二十年前的事情，一个小包裹，襁褓里的孩子，黑夜中的小树林，小树林旁边一个十字路口，一个孩子微弱的哭声，冻僵的小手……五年了，每年，孩子的父亲都会带着孩子母亲的委托和内心的忏悔，从几百里外赶来，为二十年前的孩子过一个生日。
车在乡间路上行驶，路两边是黑黢黢的麦苗，冬夜的风似乎大了，车灯照射着路边的干草、掉落的树叶、风掀起的虚土……冬天路面干燥，轮胎的声音更大。我想象着那个小树林，他每年都在小树林旁边点起蜡烛，然后把蛋糕挂在路边的一棵树上，和蛋糕放在一起的还有一封信，写给女儿，也写给能看到的人，里面有女儿的信息。
司机说，快到了。
他直了直腰，朝窗外看，窗外还是黑黢黢的，前后的村庄隐隐约约透出灯光。他没有说话，手抓住了身边的蛋糕袋子。
车又转到另一条路上，出租司机都是“身经百战”的，哪里都可能去过。前方就是农场了，所谓的农场差不多已经是一片村庄了，村庄四周是农场的土地。那些土地应该早已经被承包了，先看见了一个大院子，穿过去，便看见了一片小树林。
到了。司机说。
那个人往外看看，推开门，先探出身子。就是这时候司机追了一句，今天还走吗？要不要等你？
他犹豫了一下，把包搂到怀里，手紧紧地拿着另一个袋子，看了我一眼，说，不用了，我步行到老塘镇去，明天从镇里搭车。
司机看我一眼，像是在征求我的意见，然后对那个人说，要不我们等你，我再拉你回去，不收你回程的钱。那个人好像这才想起该付钱了，赶忙去兜里掏，袋子发出轻微的声响。路面上的风吹着，我也在同时向司机亮出一张红票子，说，这位大哥的钱我出了。
司机说，你愿意等吗？
我点点头。
可那个人拒绝了，他说，我今夜赶到老塘镇，你们走吧。
我们看着他朝小树林走去。他拿着包，身影在夜色里更加模糊、更加渺小。夜已经深了，尤其是一个乡村的夜晚，走在夜色里的他显得十分孤单。他没有回头，小树林把他遮住了，夜色里是无边的黑暗和黑暗里的旷野。风一阵阵刮起又弱下去，天上的星光在俯瞰世上的一切，包括今晚的我们、今晚的小树林以及他为女儿做的生日。我担心他在风中点燃蜡烛会有困难，打火机会被夜风吹灭，他带的火机应该没问题吧。
往回走，送我有两条路，一条是再回到县城，还有一条捷径，从农场往北跨过尚乐镇，司机选择走尚乐镇。走了一段路，司机说，那个人该到老塘镇了吧？窗外是深沉的夜幕，我说，不知道他在小树林里会待多久。
那天晚上我在村口就下了车，下车前把一盒烟留给了司机，回程的路上就他一个人了，走夜路也不容易。
二
去年。去年的冬天，我又碰到了那个司机。
还是一个夜晚，我又去东站打车，这可能和我的生活状态以及老家的亲人常临时叫我回家有关。当我斜背着包走向那几辆出租车时，我看见一个人在向我招手，而且在喊，大哥，大哥，这儿……另几个出租车司机也朝我围过来，指着泊在路边的车说马上就走，车上已经有人在等，就差你一个了。可当我看清招手的司机时，我抛开了他们，我认出来朝我招手的正是去年载我们去农场的那个司机，那辆车的车号我记得，同时我瞥见了他车后的“今天，我送你回家”，那几个字格外清晰，格外暖心。我在霓虹升起的夜色里快步走向他的车，我看见他车上空无一人，我想到了等，想着可能要在车上熬很长时间。就在这时候我脑子里掠过了去年在车上等到的那个人，他搂在怀里的包，放在手边的蛋糕以及后来的农场和小树林。当我坐上车，司机好像不再等了，他做好了起步的准备，大哥，今天是农历多少？我想了想说十一月初八。他说，那个时间已经过了。哪个时间？十月二十六日？对。那正是我在这里坐车，去农场的那天。司机扭过头，大哥，我一直忘不了去年和你一起坐车的那个人，你若不急，我们去一趟农场，去一趟小树林如何？他诚恳地看着我，可那个日子已经过了，我们见不到那个人了。司机说我们去农场周围转转，今天我不拉人了，你的也免了，难得今天又碰到你。
就是那天夜里，我们见到了一个老人，农场东大门看门的老人。那间他住的小房子同时开着小店，搁着一溜的小货架，货架上摆着日常的生活用品。停下车，我和司机走进了小树林，树林里大都是杨树、柳树，冬天积了很厚的落叶，脚下软软的。我们走出小树林，看见几百米外的农场的院子，那个农场的东大门离这个小树林最近。我们决定去那个大门看看，看能不能打听到关于那个人的消息。农场很静，从大门往里是一条很宽的路，院子里是几十座房子，房子里的灯光参差地亮着。司机推开了小店的门，一个老人随着开门声从一张藤椅上欠起身，一台小电视正放着一出戏。司机买了一盒烟，和老人的聊天很自然地开始了。我们说到了那个人，司机说，师傅，我们就是好奇，去年是我们从旗城送他过来的，心里一直搁不下，今天我们从这儿路过，看见这个地方就想到了他，那个人，今年来过吗？
冬天的夜晚很静，嗖嗖的小风顺着门缝刮进来，老人示意我们把门关上。我们到底打开了老人的话匣子，也许冬天的夜晚更易于跟一个人交流。老人先让我们看他放在角落里的盒子，那是几个精致的蛋糕盒，每个盒子上都印着：生日快乐。我们数了数，一共是六个，老人向我们说小树林，小树林的一切——小树林的历史、小树林和农场的关系、小树林里的鸟群、小树林里的蝴蝶、雨季里的蜻蜓、冬天的麻雀……老人的话一层一层的，在冬天的夜晚慢慢地剥开，他的嘴里徐徐地哈着气。老人说，那个父亲第一年挂在树上的蛋糕实际上被鸟儿啄食了，他捡回来的是一个空盒子，之后每年的这一天晚上，他都会拿回来一盒蛋糕。没有人来认领蛋糕，这个地方不止一个孩子被扔下或是被人抱走，甚至有几家是先把自己的孩子扔下，又抱了别人的孩子回家，好像那样心里才平衡。
老人把那些蛋糕盒子又收了起来。
老人说到那个夜晚，那个人的哭。
哭什么？司机有些迫不及待。
他收到了一封信。老人听到了哭声，后来知道那人收到一封信，那封信告诉他，他当年遗弃在路边的女孩其实早已夭折了，看他年年来找，来为孩子过生日，才告诉他的。老人说，我是在哭声里走近他的，我说，别找孩子了，也许这是真的，那么小的孩子不好养。
我们都沉默了。我说，那封信是谁写的你知道吗？
老人摇摇头。
他，还会来吗？
难说。老人停了停，那封信其实是劝他死心的，大老远跑这儿不容易。
那你放着那盒子有用吗？我指指他重新搁置在墙角的蛋糕盒子。
他不说话。
我们又去了镇上，老塘镇，找到了一家旅馆，我问司机，上去吗？他只是停下车，久久地站着，我和他一样仰起头望着，这样的冬夜不知道有没有客人，况且这个小镇并不繁华，此刻街已经静了。司机递给我一支烟，我接过来，和他一起燃着了。司机使劲地吸几口，又望着旅馆，忽然说，哥，我也是个被遗弃的孩子，是一个养子。
我吃惊地看着他。
我只知道我的养父养母，他们说，当年抱我，也是在一个马路边，我在一个襁褓里，不过，是在城郊的一座桥头，我哭得特别厉害，他们已经走过去了，我尖厉的哭声像在招他们回来，他们被我的哭声感动，抱了我，把我养大。
家里还有什么人吗？
有，一个哥哥。
你找过你的亲生父母吗？
他摇摇头，望着旅馆。我知道他希望在某个旅馆里住过来寻找他的父亲、母亲。他说，哥，那些蛋糕盒子让我想哭，真希望他们父女有一天能团聚。
我紧紧地攥着他的手。
他说，我去过那个桥头，打我知道自己的身世，不止一次地去过，听到孩子的哭声，我会想起那里。
我想抱住他。
旅馆的广告灯箱在风中晃动。
三
今年，我竟然又来了这个地方。
雪慢慢地小了。我是带着一种好奇、一种祈望又来到农场的。出门前，黄昏的天空飘起了雪花。还去吗？朋友问我。我是从老家和一个朋友一起过来的。去！我仰起头，看雪花在半空中罗织，雪下下停停，这样的雪不影响出发，但如果下大了，回去时就难了。我想过了，如果能走到老塘镇，我们就在那家旅馆住上一夜。
朋友听我说过那个故事，一路上他问了几次，这样的天他会来吗？我们先去了老人的小店，老人认出我来，说，你是想看看他到底还来不来吗？我点点头。那个司机呢？我说，不知道，我没约他。他不来吗？不知道，也许会来，不过，这雪天……我想问，那封信你能知道是谁写的吗？或者问，那封信是不是你写的？你看他那样痛苦，你想劝阻……可我忍住了，我不想猜透一个谜底，或许没有谜底，我想抱一份希望，一份祈望，这个世界有一份祈望就有一种温暖，一种寄托。我望着天，我想着今晚如果回不去就住在那个旅馆，往东走，几里之外，那个空寥的旅馆可能曾经住过一个忏悔的父亲。我想从旅馆的老板那里听到他的故事，听到更多的故事，旅馆本身就是很多故事的来源。我相信我一定会有收获，那个旅馆我一定要去一次。
我和老人耐心地等待着，那个出租车司机或许在等待那个人再打上他的车，他会记住每年冬天的十月二十六日，他在这样的天气里也许更有所期待……
我不时地看着表，听着时针嗒嗒的响声。墙上爬动着一个壁虎，时针走动时它按时针的节奏往前爬，它好像还回头瞧了我们一眼。灯光在墙头有些朦胧，有些阴暗，指针响得很脆，挂钟上落了厚厚的灰尘，外边的雪时而小时而大，我们都在等待着。后来我们爬到老人的房顶上，在房子上可以看见不远处的小树林，看到走在雪地上的人和动物，这个世界朦胧而又清晰，风在小树林的尖上滑动，鸟都藏了起来。我想起老人讲述的小树林的历史、小树林里的鸟群、小树林里的蝴蝶、雨季里的蜻蜓、冬天的麻雀和一种黑色的楝鸟，他收过的鸟已啄食的蛋糕盒子……我想起去年我和出租车司机站在小镇的旅馆前，转眼又是一年，又是十月二十六日，那封信是否真实？我经历的故事是否真实？那个司机是否真实……
我们在房顶上望着小树林，雪天的农场很静，小树林很静，世界很静。
车，一辆车——
朋友惊喜地喊起来，我们果然看见了一辆车，在白色的雪和黑色的夜幕里行驶，我把头上的湿雪狠狠地抓在手里……