老屋后面是曲折的山路。
一个老人和一个孩子蹒跚在这条时隐时现的山路上，影子越来越模糊，直至消失在山顶上。
于是只剩下孤寂的山，荒芜的山......
不知为什么，童年时代的我做了无数次这样的梦。
不论相信还是不相信，年少的我竟然慢慢感觉出那一份凄凉，那一份难以表达却浸蚀着我心灵的凄凉。
从此，这份凄凉便跟随着我了。这种心情如影随身，挥之不去。
随着年龄的增加，阅历的加深，这份孤独与惆怅也与日俱增，并逐渐补充着新的内容。
而这一切，却是由一个微不足道的老女人引起的。
仿佛是很遥远的事情了，又仿佛是一个故事，像是从小人书上读来的故事。
只是，至今尚存的那老屋的残垣断壁告诉我：我的记忆，我的心灵里早已印下了那样真实的，并不能被其它幻像所代替的一幕。
在院子里玩耍的我，兴奋地数着星空里零星出现的带着哨声的烟花。当我看到南方的天空一片红火时，拍手大叫：“哥哥，快来看，快来看，好大的一个烟花！”
比我大5岁的哥哥闻声从里屋跑出来，看到南方越来越大的火焰，惊慌失措地喊道：“娘，快点，失火了！可能是老嫚子家。”
于是，我随着慌张的人们跑到了失火的地方。我吓坏了，望着熊熊的大火在老嫚子屋里翻腾。
“哎，干娘呢？娘......”我拽着母亲的衣襟惊恐地问。
“老嫚子可能早被烧死了。”站在旁边的哥哥说。
母亲呆呆地站着，眼泪从她的眼里流出来，突然她哭出声来：“我的老姐姐啊，你怎么这么命苦啊，连死都要这样难受地死。”
我见母亲哭，也号啕大哭起来，口中不停地念叨：“干娘呢？”
当时我也许明白了什么，知道干娘一定还在燃烧着的屋子里。
我挣脱了母亲的手，向屋子跑去，一阵浓烟扑来，我跌倒在门栏前。
不等我明白什么，就被一个人提了起来。我本能地喊叫着，挣扎着，直到被人强拉回家。
老嫚子——我的干娘，被烧死了，在家家团圆的除夕之夜。
据说，她的尸体已被烧焦，恶臭难闻。
这是我没有见到的，因为就在当天夜里，我被关在家里的时候，她就被用破席卷起来埋掉了。
“我给她送饺子去的时候，她还好好地守着火盆烤火。现在呢，却，却死了。前几天，她老是说有谁家的猫去拱她的火盆。”
母亲叹着气对父亲讲，“可是咱这一片人家，谁都没有养猫啊。”
“可能是老天爷派下来的吧。”父亲吸着旱烟，若有所思地说。
当时的我，不太明白大人所说的话，可是我记下了，并且记得清清楚楚。
只缘她是我的干娘，是深爱着我的一个老女人。
于是我诅咒老天爷，诅咒降祸于人的老天爷。
“死了也好，省得活受罪。一个人孤单单的，连过年都没人陪着，她的那些侄们连送碗饺子的都没有。”
“咱又帮不上忙，帮得太多，她的本家又会来闹。”
幼小的我又痛恨起她的那些本家，虽然谁是她的本家我并不知道。
那几天，我似乎不大说话，虽然是过年，但热闹的气氛好像感染不了我。
我似乎知道了什么是悲伤，没有了给我讲故事的人，没有了哄我唱歌的人，我的心中好像丢失了什么，孤独无助，茫然地看着大人小孩欢天喜地地过年。
从那以后的我，变得莫名其妙地忧郁起来，稍有不如意，就号啕大哭，仿佛干娘的死也带走了我的魂儿。
“这个阴魂不散的老婆子，竟缠着弟弟不放。”同样爱我的姐姐见我整天魂不守舍的样子，指责着已经死去的干娘。
可就在她说这话的当天，也就是那一年的元宵节，干娘竟然缠上了她。
姐姐躺在床上，撕扯着自己的头发，胡言乱语地说些没有边际的话，以干娘的口气。
总是为干娘叹气的母亲也诅咒起来：“这个老嫚子，糊涂地要命，不管大人孩子你就胡乱纠缠啊，你喜欢孩子，就该远远地看着他们，守护着他们，干么要到他们身边来，他们受不了你这样疼爱。老嫚子你要是听见我的话，就赶紧离他们远一点。”
母亲让我求干娘别再缠着姐姐。
我跪在姐姐的身边，燃着一串用火纸剪成的小人儿，按照母亲的指示喃喃地说着：
“干娘，你走吧，别缠着我姐姐了，我给你送钱来了，也给你送来伺候你陪你说话的人来了，你在那边会有享不尽的福的，你就别挂念我们了。”
我的心此时无比凄凉，说着说着就泣不成声了。
当时，我仿佛又看见了干娘，在泪水中望见她瘦削而憔悴的面容。
她满面的凄楚，满眼的哀怨。
在我的哭泣声中她转过身去走了，一步一回头地，从弯弯的山路上走了，直到消失在山顶上。
也许山那边是一个好地方吧。