第二回
历山山下古帝遗踪 明湖湖边美人绝调
话说老残在渔船上被众人砸得沉下海去,自知万无生理,只好闭着眼睛,听他怎样。觉得身体如落叶一般,飘飘荡荡,顷刻工夫沉了底了。只听耳边有人叫道:“先生,起来罢!先生,起来罢!天已黑了,饭厅上饭已摆好多时了。”老残慌忙睁开眼睛,愣了一愣,道:“呀!原来是一梦!”
自从那日起,又过了几天,老残向管事的道:“现在天气渐寒,贵居停(1)的病也不会再发,明年如有委用之处,再来效劳。目下鄙人要往济南府去看看大明湖的风景。”管事的再三挽留不住,只好当晚设酒饯行,封了一千两银子奉给老残,算是医生的酬劳。老残略道一声“谢谢”,也就收入箱笼,告辞动身,上车去了。
一路秋山红叶,老圃黄花(2),颇不寂寞。到了济南府,进得城来,家家泉水,户户垂杨,比那江南风景,觉得更为有趣。到了小布政司街,觅了一家客店,名叫高升店,将行李卸下,开发(3)了车价酒钱,胡乱吃点晚饭,也就睡了。
次日清晨起来,吃点儿点心,便摇着串铃满街踅(4)了一趟,虚应一应故事(5)。午后便步行至鹊华桥边,雇了一只小船,荡起双桨,朝北不远,便到历下亭前。下船进去,入了大门,便是一个亭子,油漆已大半剥蚀。亭子上悬了一副对联,写的是“历下此亭古,济南名士多”,上写着“杜工部句”,下写着“道州何绍基(6)书”。亭子旁边虽有几间群房(7),也没有什么意思。复行下船,向西荡去,不甚远,又到了铁公祠畔。你道铁公是谁?就是明初与燕王为难的那个铁铉(8)。后人敬他的忠义,所以至今春秋时节,土人(9)尚不断的来此进香。
到了铁公祠前,朝南一望,只见对面千佛山上,梵宇僧楼,与那苍松翠柏,高下相间,红的火红,白的雪白,青的靛青,绿的碧绿,更有那一株半株的丹枫夹在里面,仿佛宋人赵千里(10)的一幅大画,做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝,忽听一声渔唱。低头看去,谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里,显得明明白白,那楼台树木,格外光彩,觉得比上头的一个千佛山还要好看,还要清楚。这湖的南岸,上去便是街市,却有一层芦苇,密密遮住。现在正是着花的时候,一片白花映着带水气的斜阳,好似一条粉红绒毯,做了上下两个山的垫子,实在奇绝。
老残心里想道:“如此佳景,为何没有什么游人?”看了一会儿,回转身来,看那大门里面楹柱上有副对联,写的是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,暗暗点头道:“真正不错!”进了大门,正面便是铁公享堂(11),朝东便是一个荷池。绕着曲折的回廊,到了荷池东面(12),就是个圆门。圆门东边有三间旧房,有个破匾,上题“古水仙祠”四个字。祠前一副破旧对联,写的是“一盏寒泉荐秋菊,三更画船穿藕花”。过了水仙祠,仍旧上了船,荡到历下亭的后面。两边荷叶荷花将船夹住,那荷叶初枯,擦的船嗤嗤价响;那水鸟被人惊起,格格价飞;那已老的莲蓬,不断的绷到船窗里面来。老残随手摘了几个莲蓬,一面吃着,一面船已到了鹊华桥畔了。
到了鹊华桥,才觉得人烟稠密,也有挑担子的,也有推小车子的,也有坐二人抬小蓝呢轿子的。轿子后面,一个跟班的戴个红缨帽子,膀子底下夹个护书(13),拼命价奔,一面用手巾擦汗,一面低着头跑。街上五六岁的孩子不知避人,被那轿夫无意踢倒一个,他便哇哇的哭起。他的母亲赶忙跑来问:“谁碰倒你的?谁碰倒你的?”那个孩子只是哇哇的哭,并不说话,问了半天,才带哭说了一句道:“抬轿子的!”他母亲抬头看时,轿子早已跑的有二里多远了。那妇人牵了孩子,嘴里不住咭咭咕咕的骂着,就回去了。
老残从鹊华桥往南,缓缓向小布政司街走去。一抬头,见那墙上贴了一张黄纸,有一尺长、七八寸宽的光景(14),居中写着“说鼓书”三个大字,旁边一行小字是“二十四日明湖居”。那纸还未十分干,心知是方才贴的,只不知道这是什么事情,别处也没有见过这样招子(15)。一路走着,一路盘算,只听得耳边有两个挑担子的说道:“明儿白妞说书,我们可以不必做生意,来听书罢(16)。”又走到街上,听铺子里柜台上有人说道:“前次白妞说书是你告假的,明儿的书,应该我告假了。”一路行来,街谈巷议,大半都是这话,心里诧异道:“白妞是何许人?说的是何等样书?为甚一纸招贴,便举国若狂如此?”信步走来,不知不觉已到高升店口。
进得店去,茶房便来回道:“客人,用什么夜膳?”老残一一说过,就顺便问道:“你们此地说鼓书是个什么顽意儿(17),何以惊动这们许多的人?”茶房说:“客人,你不知道。这说鼓书本是山东乡下的土调,用一面鼓,两片梨花简(18),名叫‘梨花大鼓’,演说些前人的故事,本也没甚稀奇。自从王家出了这个白妞、黑妞姊妹两个,这白妞名字叫做王小玉,此人是天生的怪物!他(19)十二三岁时就学会了这说书的本事。他却嫌这乡下的调儿没什么出奇,他就常到戏园里看戏,所有什么西皮(20)、二簧(21)、梆子腔(22)等唱,一听就会;什么余三胜、程长庚、张二奎(23)等人的调子,他一听也就会唱。仗着他的喉咙,要多高有多高;他的中气,要多长有多长。他又把那南方的什么昆腔(24)、小曲,种种的腔调,他都拿来装在这大鼓书的调儿里面。不过二三年工夫,创出这个调儿,竟至无论南北高下的人,听了他唱书,无不神魂颠倒。现在已有招子,明儿就唱。你不信,去听一听就知道了。只是要听还要早去,他虽是一点钟开唱,若到十点钟去,便没有坐位的。”老残听了,也不甚相信。
次日六点钟起,先到南门内看了舜井(25)。又出南门,到历山脚下,看看相传大舜昔日耕田的地方。及至回店,已有九点钟的光景,赶忙吃了饭,走到明湖居,才不过十点钟时候。那明湖居本是个大戏园子,戏台前有一百多张桌子。那知进了园门,园子里面已经坐的满满的了,只有中间七八张桌子还无人坐,桌子却都贴着“抚院(26)定”“学院(27)定”等类红纸条儿。老残看了半天,无处落脚,只好袖子里送了看坐儿的二百个钱,才弄了一张短板凳,在人缝里坐下。看那戏台上,只摆了一张半桌(28),桌子上放了一面板鼓(29),鼓上放了两个铁片儿,心里知道这就是所谓梨花简了;旁边放了一个三弦子(30),半桌后面放了两张椅子,并无一个人在台上。偌大(31)的个戏台,空空洞洞,别无他物,看了不觉有些好笑。园子里面,顶着篮子卖烧饼油条的有一二十个,都是为那不吃饭来的人买了充饥的。
到了十一点钟,只见门口轿子渐渐拥挤,许多官员都着了便衣,带着家人,陆续进来。不到十二点钟,前面几张空桌俱已满了。不断还有人来,看坐儿的也只是搬张短凳,在夹缝中安插。这一群人来了,彼此招呼,有打千儿(32)的,有作揖的,大半打千儿的多,高谈阔论,说笑自如。这十几张桌子外,看来都是做生意的人,又有些像是本地读书人的样子,大家都嘁嘁喳喳的在那里说闲话。因为人太多了,所以说的什么话都听不清楚,也不去管他。
到了十二点半钟,看那台上,从后台帘子里面,出来一个男人,穿了一件蓝布长衫,长长的脸儿,一脸疙瘩,仿佛风干福橘皮似的,甚为丑陋。但觉得那人气味(33)倒还沉静,出得台来,并无一语,就往半桌后面左手一张椅子上坐下。慢慢的将三弦子取来,随便和了和弦,弹了一两个小调,人也不甚留神去听。后来弹了一枝大调,也不知道叫什么牌子(34)。只是到后来,全用轮指(35),那抑扬顿挫,入耳动心,恍若有几十根弦、几百个指头在那里弹似的。这时台下叫好的声音不绝于耳,却也压不下那弦子去。这曲弹罢,就歇了手,旁边有人送上茶来。
停了数分钟时,帘子里面出来一个姑娘,约有十六七岁,长长鸭蛋脸儿,梳了一个抓髻(36),戴了一副银耳环,穿了一件蓝布外褂儿,一条蓝布裤子,都是黑布镶滚(37)的。虽是粗布衣裳,到十分洁净。来到半桌后面右手椅子上坐下。那弹弦子的便取了弦子,铮铮弹起。这姑娘便立起身来,左手取了梨花简,夹在指头缝里,便丁丁当当的敲,与那弦子声音相应;右手持了鼓捶子,凝神听那弦子的节奏。忽羯鼓(38)一声,歌喉遽(39)发,字字清脆,声声宛转,如新莺出谷,乳燕归巢。每句七字,每段数十句,或缓或急,忽高忽低;其中转腔换调之处,百变不穷,觉一切歌曲腔调俱出其下,以为观止矣。
旁坐有两人,其一人低声问那人道:“此想必是白妞了罢?”其一人道:“不是。这人叫黑妞,是白妞的妹子。他的调门儿都是白妞教的,若比白妞,还不晓得差多远呢!他的好处人说得出,白妞的好处人说不出;他的好处人学得到,白妞的好处人学不到。你想,这几年来,好顽耍(40)的谁不学他们的调儿呢?就是窑子里的姑娘,也人人都学,只是顶多有一两句到黑妞的地步。若白妞的好处,从没有一个人能及他十分里的一分的。”说着的时候,黑妞早唱完,后面去了。这时满园子里的人,谈心的谈心,说笑的说笑。卖瓜子、落花生、山里红、核桃仁的,高声喊叫着卖,满园子里听来都是人声。
那明湖居本是个大戏园子,戏台前有一百多张桌子。那知进了园门,园子里面已经坐的满满的了……老残看了半天,无处落脚,只好袖子里送了看坐儿的二百个钱,才弄了一张短板凳,在人缝里坐下。
正在热闹哄哄的时节,只见那后台里,又出来了一位姑娘,年纪约十八九岁,装束与前一个毫无分别,瓜子脸儿,白净面皮,相貌不过中人以上之姿,只觉得秀而不媚,清而不寒。半低着头出来,立在半桌后面,把梨花简丁当了几声。煞是奇怪:只是两片顽铁,到他手里,便有了五音十二律(41)似的。又将鼓捶子轻轻的点了两下,方抬起头来,向台下一盼。那双眼睛,如秋水,如寒星,如宝珠,如白水银里头养着两丸黑水银,左右一顾一看,连那坐在远远墙角子里的人,都觉得王小玉看见我了;那坐得近的,更不必说。就这一眼,满园子里便鸦雀无声,比皇帝出来还要静悄得多呢,连一根针掉在地下都听得见响!
王小玉便启朱唇,发皓齿,唱了几句书儿。声音初不甚大,只觉入耳有说不出来的妙境:五脏六腑里,像熨斗熨过,无一处不伏贴;三万六千个毛孔,像吃了人参果,无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后,渐渐的越唱越高,忽然拔了一个尖儿,像一线钢丝抛入天际,不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方,尚能回环转折。几啭之后,又高一层,接连有三四叠,节节高起,恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象:初看傲来峰削壁千仞,以为上与天通;及至翻到傲来峰顶,才见扇子崖更在傲来峰上;及至翻到扇子崖,又见南天门更在扇子崖上:愈翻愈险,愈险愈奇。
那王小玉唱到极高的三四叠后,陡然一落,又极力骋其千回百折的精神,如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插,顷刻之间,周匝(42)数遍。从此以后,愈唱愈低,愈低愈细,那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神,不敢少动。约有两三分钟之久,仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后,忽又扬起,像放那东洋烟火,一个弹子上天,随化作千百道五色火光,纵横散乱。这一声飞起,即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指,忽大忽小,同他那声音相和相合,有如花坞春晓,好鸟乱鸣。耳朵忙不过来,不晓得听那一声的为是。正在撩乱(43)之际,忽听霍然一声,人弦俱寂。
这时台下叫好之声,轰然雷动。停了一会,闹声稍定,只听那台下正座上,有一个少年人,不到三十岁光景,是湖南口音,说道:“当年读书,见古人形容歌声的好处,有那‘余音绕梁,三日不绝’(44)的话,我总不懂。空中设想,余音怎样会得绕梁呢?又怎会三日不绝呢?及至听了小玉先生说书,才知古人措辞之妙。每次听他说书之后,总有好几天耳朵里无非都是他的书,无论做什么事,总不入神,反觉得‘三日不绝’,这‘三日’二字下得太少,还是孔子‘三月不知肉味’(45),‘三月’二字形容得透彻些!”旁边人都说道:“梦湘先生论得透辟极了!‘于我心有戚戚焉(46)’!”
说着,那黑妞又上来说了一段,底下便又是白妞上场。这一段,闻旁边人说,叫做“黑驴段”。听了去,不过是一个士子见一美人,骑了一个黑驴走过去的故事。将形容那美人,先形容那黑驴怎样怎样好法,待铺叙到美人的好处,不过数语,这段书也就完了。其音节全是快板,越说越快。白香山(47)诗云:“大珠小珠落玉盘。”可以尽之。其妙处,在说得极快的时候,听的人仿佛都赶不上听,他却字字清楚,无一字不送到人耳轮深处。这是他的独到,然比着前一段却未免逊了一筹了。
这时不过五点钟光景,算计(48)王小玉应该还有一段。不知那一段又是怎样好法,究竟如何,且听下回分解。
(1) 居停:寄居之所。这里指老残寄居之家的主人。
(2) 老圃黄花:形容秋天遍地菊花的景色。圃,菜园;黄花,指菊花。
(3) 开发:此处相当于是给付的意思。
(4) 踅(xué):来回走动。
(5) 虚应一应故事:照例应付,敷衍了事。故事,例行的事。
(6) 何绍基:湖南道州人,清代诗人、书法家,书法初学颜真卿,后融入汉魏而自成一家,尤擅行草。
(7) 群房:正房以外的其他房间。
(8) 铁铉:明初山东布政使、兵部尚书,在靖难之变时不肯降于燕王朱棣,聚兵抗击。朱棣夺位后被施以磔刑,年仅37岁。
(9) 土人:世代居住于本地的人。
(10) 赵千里:名伯驹,南宋画家。
(11) 享堂:祭堂。
(12) 水仙祠实际位于大明湖的北角、铁公祠以西。此处作者的描述有误。
(13) 护书:清代官员用的公文夹。
(14) 光景:犹言模样、样子。
(15) 招子:招贴。
(16) 罢:今作“吧”。
(17) 顽意儿:今作“玩意儿”。
(18) 梨花简:演唱梨花大鼓时所用的两片半月形铜片,演唱时,互碰发声以伴唱。
(19) 指代白妞,本应写作“她”,但“她”字是民国时期才有的后起字,因此本书中不分性别,都作“他”字。
(20) 西皮:用胡琴伴奏的戏曲腔调之一,由秦腔结合湖北民间曲调演变而成,唱腔明快高亢,刚劲挺拔,适于表达欢乐、激越的感情。
(21) 二簧:二黄,是起源于陕南地区的一种戏曲唱腔。腔调沉着稳重、凝练严肃,适于表达深沉哀切的感情。二黄与西皮并用,称“皮黄”;二黄又称“南路”,西皮称“北路”,两者也合称“南北路”。
(22) 梆子腔:戏曲四大声腔之一,因以硬木梆子击节而得名。源于陕西,因此梆子腔也称秦腔,整体风格高亢激越,悲壮粗放。
(23) 余三胜、程长庚、张二奎:都是清代著名的京剧演员,号称“京剧三鼎甲”。
(24) 昆腔:中国最古老的戏曲声腔,最早出现在元代的江苏昆山,明代至清中叶以前非常流行,也叫昆曲。
(25) 舜井:又名舜泉,传说是大舜掘出的一处井泉。
(26) 抚院:明清巡抚的别称,也叫抚台。
(27) 学院:清代学政的俗称,也叫学台,主管一省文教,主持科考。
(28) 半桌:相当于半张方桌大小的长方形桌子。
(29) 板鼓:一种打击乐器,又叫单皮鼓、班鼓,音色清脆,因常与拍板由同一人兼奏而得名。
(30) 三弦子:三弦。一种弹拨乐器,音色粗犷浑厚。长约三尺三寸,有弦三根,故称三弦。
(31) 偌(ruò)大:这么大,如此之大。
(32) 打千儿:满族男子下对上时通行的一种礼节,其姿势为先敏捷地掸击袖头,左腿前屈,右腿后蹲,左手虚扶膝,右手下垂,上身稍向前倾。这是一种介于作揖和下跪之间的礼节。
(33) 气味:指神态。
(34) 牌子:指曲调名。
(35) 轮指:弹奏弦乐器的一种指法,几个手指连续弹拨,发出急促的乐声。白居易《琵琶行》句“大珠小珠落玉盘”,是对其音调最为贴切的形容。
(36) 抓髻(jì):未婚少女的头发样式。头发上拢,绾在头顶或两旁,形如握拳。
(37) 镶滚:给衣物边缘包一道边,女服加宽边为镶,加窄边为滚。
(38) 羯(jié)鼓:古代打击乐器之一,源于印度,南北朝时从西域传入。此处指代鼓声。
(39) 遽(jù):突然。
(40) 顽耍:今作“玩耍”。
(41) 五音十二律:中国古代音律的基本构成部分。五音,即宫、商、角、徵(zhǐ)、羽五个古音阶;十二律,即一种定音方法,各律从低到高依次为:黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤(ruí)宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。十二律又分阴阳两类,凡奇数即阳律,偶数即阴律。
(42) 周匝(zā):环绕。
(43) 撩乱:纷乱。
(44) 出自《列子·汤问》。
(45) 三月不知肉味:出自《论语·述而》:“子在齐闻《韶》,三月不知肉味,曰:‘不图为乐之至于斯也’。”
(46) 于我心有戚戚焉:出自《孟子·齐桓晋文之事》:“夫子言之,于我心有戚戚焉!”意为心有同感。
(47) 白香山:白居易,字乐天,号香山居士。
(48) 算计:估计。