B

Bayreuth 拜罗伊特

世间诸多名胜，并非因其有瑰丽之山形地貌，或是流泉飞瀑，或是奇松怪柏，而闻名于世。诸葛亮居隆中，则使该地多了几分道骨仙风之气；林和靖在西湖种梅养鹤，便使西湖添了几分野逸；高更遁世隐居于塔希提岛，而使该处多了文明的气象。这便是所谓“山不在高，有仙则名”。

拜罗伊特，位于德国南部，属于拜恩州，常住居民约7万人。在19世纪，它真的不过就是个名不见经传的小镇。三十年河东，三十年河西，时来运转，瓦格纳来这里建造了一座剧院；如今，这里每年定期举办的瓦格纳歌剧节，吸引了成千上万的游客、音乐爱好者到此欢聚一堂，热闹之外，拜罗伊特也获得了不少旅游收益。德国学者尼克·瓦格纳在其书《瓦格纳剧院》中写道：拜罗伊特之于瓦格纳，就像萨尔茨堡之于莫扎特。

拜罗伊特剧院不单单是一幢建筑，而是一个伟大激进的梦想。为了实现这个梦想，瓦格纳整整奋斗了一生。瓦格纳与罗西尼、比才、威尔第、普契尼等歌剧作家的不同之处，不仅仅在于他有《纽伦堡的名歌手》《尼伯龙根的指环》《特里斯坦和伊索尔德》等作品，而且在于他敢于建造一座属于自己的歌剧院，目的仅仅是上演自己的歌剧作品——这想法多少有些自私。在瓦格纳眼里，歌剧诗人的桂冠应该戴在自己的头上。 1851年，在结束《尼伯龙根的指环》剧本写作后，他给李斯特写信，信中讲述他要选择一处幽僻之地，建造一个新颖的歌剧院。设计上，其式样仿效古希腊竞技场，指挥和乐手藏于台下，舞台之上，灯光之下，唯有演员。

设计这座剧院的建筑师是瓦格纳的朋友奥托·布吕克瓦尔德（Otto Brükwald），1860年，他曾在德累斯顿学习建筑，瓦格纳比他年长27岁。拜罗伊特剧院是一座集文艺复兴风格和新古典特点于一体的建筑，外形像个八音盒，橘色的外墙，四围古树浓荫环抱，宛若世外桃源。另外一座名叫“新歌剧院”的建筑，也是出自该建筑师之手。它是莱比锡歌剧院的前身，在二战中损毁严重，后经大规模重建，古貌换新颜，残存的几块建筑浮雕，在剧院永久陈列，既当古董，也做警世之物。

1872年10月19日，科西玛的日记有如下记录：瓦格纳认为，关于《尼伯龙根的指环》的演出，就歌手和演员的开销，如果没人出30万塔勒（当时不来梅地区的货币，1873年改为古尔登币），他是不会上演的。 30万塔勒按照今天的货币换算，估计是笔不小的费用。瓦格纳拉起赞助来，时常狮子大开口，这让那些大公、贵族头疼不已。路德维希二世就是因为他，而被王公大臣们指责花钱无度，最终不得不赶走这头喂不饱的狮子。

对于拜罗伊特，1883年2月13日是最为沉重和悲伤的一天——那天瓦格纳心脏病突发，在威尼斯去世。他的灵柩一路从威尼斯转因斯布鲁克，再转慕尼黑，最终运达拜罗伊特。微雨的清晨，一面面黑色的旗子沿街垂挂，街上万人空巷，为大师的陨落而悲叹。在护送灵柩的队伍中，有巴伐利亚国王特使和魏玛大公，以及哲学家斯泰因等人。魂兮归来。从此，拜罗伊特的小广场上再也见不到那个戴着贝雷帽的身影了。

瓦格纳去世后，拜罗伊特剧院迎来新的掌门人科西玛。虽是女性，但她行事麻利果断，有几分泼辣。瓦格纳去世后，科西玛与沃尔措根建立了一个叫“瓦格纳圈子”的小组，专门研究如何开发瓦格纳的遗产。 20世纪30年代，沃尔措根曾给希特勒撰文《时代音乐》，在文中对希特勒大加赞赏，认为他是继瓦格纳之后一位能够引领德国精神的巨人。当然，这无边的吹捧导致的是毁灭性的灾难。从这以后，拜罗伊特剧院渐渐成为纳粹经常光顾的后花园，希特勒和纳粹的高官戈林、戈培尔都数次造访。一行葡萄架下，希特勒与维尼弗瑞德（齐格弗里德·瓦格纳的妻子）闲坐，喝着咖啡。《众神的黄昏》是希特勒的最爱。观摩表演后，希特勒少不了留下个红包给拜罗伊特剧院。

从此，这个幽僻的小镇变得不再宁静，绿色的山岗成了纳粹的跑马场，一批批即将开赴前线的纳粹新兵乘火车来这里，接受音乐教育和熏陶，震天响的乐声配合英雄的泪水，像一剂兴奋药，把“瓦格纳的意志”注入他们懵懵懂懂的心灵。不久，他们就“雄赳赳气昂昂”地开赴前线去了……

几十年风雨过后，纳粹的阴霾散尽。深陷历史漩涡中的拜罗伊特，告别激情与亢奋，回归日常的平静，曾经的荒谬得到纠正与反思。

拜罗伊特是瓦格纳的一个梦，拜罗伊特是地上的一座城，拜罗伊特是德国精神的一个坐标。