前言

科学的历程

自第二次世界大战以来，科学史与技术史研究的重要性日益显现。短短数十载，科学经历了爆炸式发展。这几十年间，科研活动的数量超过了过去人类历史上的总和。无论是学者、政府决策者、企业家、公益团体还是科学家，都意识到了科研在扩展知识边界、推动经济发展、促进观念传播、影响文化形成方面的关键作用。

今天，人们眼中的“科学”二字在包罗万象的同时又充满争议。新闻报道中时常会出现一些吸引眼球的首字母缩略词，如GMO（转基因生物）、BSE（疯牛病）、vCJD（变异型克雅氏病）、WMD（大规模杀伤性武器）等。我们观看的电影、购买的电子产品和药物中，无不潜藏着科学的印记。它就这样潜移默化地影响着我们的观念、能力和生活方式，甚至是心之所求。

自古以来，科学活动便是人类文化的一部分，其历史甚至可以追溯到史前时代。随着科学研究对学者和公众的影响力越来越大，科学史自然而然地吸引了更多的关注，迎来了应用的井喷式发展。19世纪初，英国哲学家威廉·休厄尔（William Whewell）提出，科学以及科学家（他定义的新职业）是推动人类思想进步的关键因素。他于1837年完成的著作《归纳科学史》（History of the Inductive Sciences）推动了科学史的发展，使其成为一门新的学科。从维多利亚时代到大萧条时期，科学家用科学史来揭示事物进化的必然性。第二次世界大战后，美苏两国采取的不同科学发展路线均带有各自政治制度的痕迹。20世纪60年代末出现的反主流文化（Counterculture）思想表明，科学史揭示了科学知识与军事力量、企业实力之间的联系。如今，历史学家眼中的科学变成了一种对文化影响深远的人类活动。

《人人都该懂的科学简史》这本书将介绍科学的发展历程，并探讨科学史研究的本质和对当代社会的重要意义。我希望为读者精练地概述科学的历史，并探讨它与人类文化的关系。由于在不同时期、不同时代背景之下，科学的定义在不断变化，所以科学史一度成为教育工作者不愿触碰的“雷区”：在理科生看来，它似乎应该更多地讨论科学发展和人类进步；但在科学于20世纪发展成流行文化的历程中，人文学科的学生往往对之心存疑问。本书将细致地探讨从史前时代到当代的科学演变历程，以及人类探索自然世界的理性方法的发展历程，我将用更多的笔墨去介绍过去3个世纪里科学与西方社会实践、社会目标的融合。由于本书篇幅的限制，最终成书入册的内容都经过了反复取舍，但我还是希望能够在有限的内容中，通过概述科学史的发展历程，探讨学术知识的本质。上一代人对待科学的态度发生了天翻地覆的变化，本书也将呈现这些变化的观点和其未来的发展方向。

最后，我要感谢Oneworld出版社的玛莎·菲利翁（Marsha Filion）邀我撰写这本书；感谢学生们助力，塑造了这本科学简史；感谢我的妻子丽比（Libby），以及儿子丹尼尔（Daniel）和山姆（Sam），他们给予了我无限的灵感和无私的支持。