第1章 引言:机场送子上耶鲁

儿子小龙收到的第19封录取通知书,是美国Yale University(耶鲁大学)发来的。这是一所世界顶尖级学府,为小龙提供全额奖学金。小龙喜出望外,他终于如愿以偿。

平日缓慢的时光,如今像流星一样飞速流逝。仿佛在一瞬间,就到了小龙飞往美国的这一天——7月15日。这一天我与丈夫到北京国际机场,送小龙去耶鲁大学读书。

汽车行驶在去机场的高速公路上,我的思绪像疾驰的车轮一样,飞快地转动着——喜悦、自豪、苦涩、担心、留恋……种种感觉在心中翻涌。看看坐在身边的儿子小龙,我突然发现他原来是那么挺拔,那么英俊,那么神采飞扬,可惜一头乌黑亮泽的头发参差不齐,显得有些美中不足——那是昨天晚上我刚给他剪的。不是灯光不明亮,也不是我的技术太差,是因为泪水模糊了我的视线。

21年的理发史了,记得吗?小龙,小时候你天真烂漫,一会儿,“妈妈,给我剪一个小刺猬头”;一会儿,“妈妈,给我剪一个大分头”。满身的头发茬子还没清扫干净,你就毫无顾忌地一跳,双臂挂在了我的脖子上。今天,你仍像个没长大的孩子,坐在我的面前,是让我给你理发,还是想再享受一次母爱?为什么你姐姐再三劝你到高级理发厅你不去?是给妈妈留下这个美好的机会吗?这样的机会还会有吗?你还会像个没长大的孩子一样温情地坐在我的面前吗?泪水又一次模糊了我的双眼。我紧紧屏住呼吸,怕小龙听到我的抽泣,我悄悄用手绢抹去抑制不住的泪水。

我想以最大的耐心和最高超的技术,给小龙留下21年来最漂亮的一个发型,谁知事与愿违。事情也真奇怪,越是最追求的,往往也是最不理想的。我的心情太不平静,剪刀剪在小龙的头发上,却如同剪在我的心上,这是从未有过的特殊感觉。

小龙沉默不语,他那平静的神态,显得有几分成熟,有几分老练,还有几分自信。但他毕竟才21岁,白净的脸上还带有孩子般的稚气。眼下他就要远离父母,远涉重洋,到异国他乡去追求人生新的起点了。他行吗?我真的很不放心,“儿行千里母担忧”啊。母爱的本能驱使我又重复着不知说了多少遍的叮嘱:“小龙,记住妈妈的话,学成回国。中国有句古语‘宁恋本乡一捻土,莫爱他乡万两金’,不要忘了我们的祖国啊!”

小龙眼睛盯着前方,一只大手按在我的手上,又紧紧地握起来,长长地吁了一口气:“却思猛士卫神宇,安得长年在乡土。”小龙语重心长地道出了自己的鸿鹄之志。我突然感到他长大了。

一进候机厅,我的心便怦怦直跳,直觉告诉我,这里是我和小龙分别的地方。从此,在很长的一段时间里,就要天各一方。那种想让小龙去读书,又想留儿绕膝萦怀的剧烈冲突,搅得我心乱如麻。说真的,这时我真想变成一只袋鼠,把小龙像小袋鼠一样,装进我的鼠袋里,天天看着,日日守着,永不分离,永不牵挂。我呆呆地坐在那里,看着小龙走东跑西,忙着办登机手续。透过嘈杂的人群,我目不转睛地追随着小龙的身影,总怕小龙走出自己的视线。小龙,你知道吗?从你出生那天起,在那些无数个日日夜夜里,妈妈的心无时无刻不在跟着你。今天,你就要飞向大洋彼岸的世界著名学府,妈妈的心仍然在跟着你。小龙,世界之大,你可以走遍天涯海角,但你永远走不出妈妈这小小的心田,因为妈妈的心永远永远伴随着你。

时间越是在人们珍惜的时候,走得越快。登机的时间到了,小龙轻轻地挽起我的胳膊,依偎在我的身旁。我知道,这是一个男子汉,只有对母亲才流露出的那种特有的温柔。我的心突突地跳,我紧紧地搂抚着我的小龙,想把全部的母爱在这一瞬间灌送进他的精神与血脉。也就在这一瞬间,照相机“咔嚓”一声,留下了一个幸福而又辉煌的定格——是的,对我和小龙来说,这定格的一瞬间的确是幸福而又辉煌的,这幸福是母子互爱互慰的幸福;这辉煌是小龙初学有成,即将远去异国深造成才的辉煌一步呀!我多么想一下子搂抱着小龙,让强忍的泪水流个痛快,让自我压抑的离别之情得以释放!但我不能那样做。我知道,爱到极处,便会成为负担,我不能让小龙牵挂着我。我知道小龙孤旅天涯的寂寥,我应该让小龙看到,我是个幸福的母亲,是个自豪的母亲,是个心胸豁达的母亲。我一定留给小龙一个轻松愉快的心情。我情不自禁地握紧了他的手,紧紧地,生怕丢失了似的。我们随着登机的人流缓缓地走着,走着。就在分手的那一瞬间,小龙再也掩饰不住他的留恋之情,他强忍着泪水,有意地展示着微笑。好懂事的小龙呀,他是在用微笑宽慰我们,向我们表达他的信心与决心,表达他的理解与挚爱,我的心再次潮湿起来。小龙那深情的微笑,给了我们极大的感染力。我们也微笑着向小龙招手,望着小龙登上CA981国际航班。

11点20分,飞机起航了,带着我的小龙,飞高了,飞远了!它像一只放飞的风筝,那根看不见的线,在拽着我的心,牵着我的魂,揪心扯肺地撕裂着我。突然,我感到头“嗡”地一下,一股热血直冲脑门。我眼前发黑,一种强烈的割舍生命的感觉,充溢了我的脑际,灌满了我的心间。我浑身软绵绵、火辣辣,像散了架。我没有流泪,可虚脱的汗水一涌而出……不知过了多少时间,我才强打精神,微笑有加地同前来送行的亲朋好友一一握手道别。

回到家,我习惯性地走进小龙的屋子,原来盛满小龙欢声笑语的屋子,一下子变得冷清清、空荡荡,我的心更像塌了一大块。我一头扎在小龙的床上,抱着他的枕头,泪水滚滚直流……

眼泪几乎流干,突然感到自己好傻,流什么眼泪,小龙够幸运的,他上了中国的名牌大学——北大,又去了世界名牌大学——耶鲁;他有鸿鹄之志,报国之心,这是多少有志青年的向往与追求呵!难道不该值得庆幸、值得自豪吗?我不是就盼望这一天的到来吗,真的到来了,为什么又流泪呢?!

岁月如光电一样快速。仿佛就在昨天,他还是一个托在手上的婴儿,今天怎么突然就长大了呢?啊!多少个日日夜夜,发生在小龙身上的那些大大小小、点点滴滴的往事,突然喷发而出,萦绕脑际,浮现眼前……