第5章 两个巨人的死

去年死了亨利[11]，

今年又死了玛克辛[12]，

在全世界六分之一的地上，

紧挨着，失掉了两个巨人。

巴比塞，高尔基！

在黎明前，

在黑暗的包围里，

这两个人类的导师，

这两个心灵的引领者，

在大众的痛苦中，

你们死去了！

人间地狱的《种种事实》，

残酷屠杀的《意大利的故事》，

摧残人类的种种的兽行，

被这两个巨人给暴露出来了。

高尔基，巴比塞！

在满洲，

在阿比西尼亚[13]，

在巴拉斯坦[14]，

到处是人类的兽行，

到处是屠杀是地狱，

在大众的苦痛中，

你们死去了！

高尔基，你的生活同你的名字一样，

真是名副其实的苦痛——高尔基。

你从《深渊里》渡出了你的《童年》，

你经过了《人间世》，《遍历了俄罗斯》，

看过了那《四十年间》，目睹了旧时代的《没落》，

而那是你，那是你，

写出来那些《意大利的故事》。

而你呀，巴比塞！你呀，亨利！

你为祖国浴过枪林弹雨，

那是何等为人类的自由平等的动机！

你看见过《地狱》，你到过《火线下》，

你达到了《光明》，你认识了人类的《铁链子》，

而那是你，那是你，

写出来那些残暴的《种种事实》。

玛克辛！亨利！

那个残暴的国土，

那些残暴的狼群，

是被你们给照耀出来了。

可是，现在，在内蒙古，

在满洲，在到处，

是有更多的《种种事实》，

更多的《意大利的故事》。

而现在，你们死去了！

你们从《深渊里》出来，从《火线下》出来，

你们的路径，现在有好些人在走着，

像你们似的，传达出被虐待者的声音，

那些个人，普遍在全世界，

要传播开那些更多的《种种事实》，

和那些更多的《意大利的故事》。

你们的从《深渊里》的教训，在《火线下》的教训，

是要被众多的人传遍到全世界，

在大众的苦痛中，

那才是真正的你们的遗产。

你们的死后的哀荣，

那或者是算不了什么，

你们的生前所受的种种欢迎，

那或者也算不了什么，

亨利，玛克辛，

你们的伟大就是你们的人生的历程，

就是那些个《种种事实》，那些个《意大利的故事》。

在黎明前，

在黑暗的包围中，

这两个伟大的巨人死去了，

在满洲，

在阿比西尼亚，

《意大利的故事》和《种种事实》，

是越发地显著了。

他们留下了伟大的遗训。

这一个人的死令人忆起那个人的死，

玛克辛呀！亨利呀！

两个巨人的死！

从《深渊里》出来的巨人，

从《火线下》跑出来的巨人，

这两个巨人死去了，

给人类留下那伟大的遗训。

一九三六年七月二日