雾气封锁，一个人影在草堆里点了一把火。
“你猜是什么颜色的烟？”
青烟。不对。
还是白烟。
距离不远不近，我这个方向其实是看不清的。
喜欢一个人的时候，连看到一株植物，一点点有意思的事都想与他分享。
你迫不及待地想告诉他你在做什么，你做这些事都能和他联想起来。
你很快就会发现，爱情这件事，本身就是不对等的。
我不知道，什么事会把我们分开。
这念头在林柚见刚和陆游在一起的时候就异常强烈。
国庆放假，他来小镇找她。
他第一次来，就讨厌上了这里。
糟糕的城市规划，恶劣的天气。都败坏好感。
陆游终于明白，为什么林柚见说她多么多么讨厌下雨天。
以后想在一个四季如春的地方定居。
第一次在网络上聊天的时候。
我发现，你很不错。什么话都接得上来。
因为他本身就是一个特别优秀的人，所以他的每句夸奖都格外令人动心。
林柚见带着陆游在街道上转悠，“有没有人和我一样偏爱小吃多一点？”扭过头问。
出去玩的时候不去哪些高档饭店，专往小巷子里钻。往往是那些不起眼的小巷子里能找到最地道的小吃。
有那种听了一遍不想走的歌曲。
她就会直接拿着手机去音响旁识别音乐。
不考虑别人的看法。
没那么多犹豫。
“我跟你说啊。”
“蒽你说。”
她有一个习惯，每次说话前都要说一句这个。
“你不要加前缀，你直接说。”
“我在想我要说什么，记忆的提取需要时间。”
“……”
总有办法让别人对她生气不起来。
有次林柚见也是这样，说话到一半，突然想起来也许不能说，又不好不做声便扯“我忘记了。”
“你这转的好生硬啊。”
两个人忽而笑了。像一阵暖风把氛围暖起来。
那些貌似对她说话冷言冷语的人，却往往是是给予她最多帮助的人。
每次遇到困难挫折，遍寻无助时，总是他们几个平时打击她最多的，挺身而出。
不管多复杂，都帮忙解决。
涉及到钱这种敏感的话题。也是一借就立马转钱的那种。
这是什么奇怪的现象。
询问伤疤的来历。
努力了那么多年才稍有起色。
“不要老是把我当小孩子。”都多大人了，每次回家都爸爸妈妈一起来接我。
“那是因为他们爱你。”
你知道我大一开学，爸爸妈妈弟弟全部都来了。
林柚见用难以置信的口吻解释到。
所以她这次回家，每当爸妈要提供爱的帮助，她就用这句话再三强调到，“不要老是把我当小孩子。”
爸妈表示不怎么想理她，“又不晓得从哪学到这句话。”