我被击垮了。两日来，我身体崩溃，头脑陷入极度的慌乱，连失去同伴，我都无力悲伤。我甚至无法具体而微地想象，小飞艇被损坏，对我意味着什么。我如蒙大赦地迎接阴影，品尝着孤立无援的滋味。接下来，是一片彻底的黑暗，因为夜幕很快就降临了，我们一整夜都在颠簸。我绞尽脑汁，想为自己的所见所闻找到一个意义。我需要通过动脑筋来逃避窥伺在侧的绝望，以证明我还是个人——我的意思是：我是一个地球人，一个理性的物种，善于为自然界表面上的奇变横生寻找逻辑的解释，而不是一头被文明的猴子围捕的畜牲。
我在脑海中回放着曾见过的一切——它们已经不知不觉地铭刻在心。最为深刻的总体印象是：这些猴子，无论公母，无论是大猩猩还是黑猩猩，看起来都一点也不“滑稽”。我已经说过，它们不像是被装扮起来的动物，不像那些马戏团里“若智”的猴子。在地球上，母猴戴帽子会让很多人发笑，我看了却会感到别别扭扭。可在这儿，全然不是这样。“猴帽”与“猴头”相得益彰，举手投足间，那股“自然”劲儿就别提了。用麦管在杯子里喝饮料的母猴子，看起来是个贵妇。我想起见过一位大猩猩猎人从口袋里掏出一根烟管，填上烟叶，驾轻就熟地点燃。这串动作在我看来毫无生涩之处，就像是平日里做惯了的。我得认真思考，才能得出这个表面矛盾的结论。我真的想了很久，被抓后第一次为安泰勒教授的失踪感到惋惜。他那么睿智博学，也许能对这些反常的现象作出解释。他怎样了呢？我能确定的是，他未在死人清单里。也被俘了吗？不是不可能；我并没见到所有的俘虏。我没敢指望教授能保持自由之身。
我用自己少得可怜的知识，竭力拼凑出一种设想，尽管它差强人意。也许，这个星球上是有居民的，这些文明的生物建设了我们着陆前见过的城市，同时，也驯养出了一些猴子，让它们的行为多少符合理性；这件事，也许经过了好几代人的耐心筛选和不懈努力……会是这样吗？在地球上，毕竟也有一些黑猩猩能够完成惊人的技巧。猴子能说话，未必像我想象中那么惊世骇俗。我想起自己曾和一位专家讨论过这个问题。专家告诉我说，有些严肃的学者一生花费了偌大心力试着教灵长类动物说话，他们声称，灵长类动物的身体结构里没有任何制约它们说话的因素。学者的努力至今未见成效，可他们还在坚持，认为唯一的困难是：猴子们“不愿意”说话。也许，曾经有那么一天，梭罗尔星球上的猴子们突然“愿意”了呢？于是，我设想的居民们就用猴子来做些粗重的活儿，比如“打猎”；而我，正好被它们“猎中”了。
我兴奋了，紧抱着这个解释不放，心中惶恐，不愿意再做任何其他更为简单的想象。想得救，除非这个星球上存在真正有意识的生物，就是说，要有“人类”——和我一样，能听我解释的“人类”。
人啊！那么，这些被猴子打死和俘获的人，又属于哪一类呢？是落后的部族吗？如果是，这个星球的统治者竟能容忍、甚至指挥屠杀，这又是怎样的残暴啊！
正在这时，有一个东西匍匐着向我爬来，打乱了我的思路。那是诺娃。周围的俘虏们都三三两两在地上躺下了。像昨天一样，诺娃迟疑了一阵，挨着我缩成一团。我又一次想在她的眼光中寻找友爱的火花，却仍是徒劳。她别过头去，快速闭上了眼睛。不过，只要她在，我就感到一点慰藉，尽量不想明天的事，终于挨着她睡着了。