从一个囚笼走入另一个囚笼

那些把海和陆地隔开、把森林和草原隔开的墙不是永存的墙。海会干涸或者把陆地淹没。草原会变成沙漠。海里的居民会爬上岸来。森林里的居民会变成草原上的居民。

比如说马吧。现在真教人难以相信了,马是从过去一种在密林里钻来钻去、敏捷地在倒下的树干之间爬来爬去的小兽变成的。这种小兽的脚和马的蹄不一样,那是一种分成五个趾头的脚爪。用这种脚爪,可以很方便地抓牢任何不平的森林地面。

可是森林越来越稀疏,把地盘让给了草原。在森林里的马的祖先不得不常常走到空旷的地带去了。在那里,危险临头的时候没有地方藏躲,只好拼命奔逃。只有腿长跑得最快的才能够生存,才能够逃避猛兽。

生活在这里也进行选择:寻找和保留身体上所有有利于飞奔的东西,而把那些没有用处的淘汰掉了。

生活对马的祖先进行了考验之后发现,为了飞奔,它的脚上不需要有许多脚趾:只要有一个脚趾就够了,不过这个脚趾必须很结实、很坚硬。于是起初出现了脚上只长三个趾头的马,之后又出现了只长一个趾头的马。我们现代的马的脚上只有一个趾头,上面长着坚硬的蹄。

在草原上,马不仅脚趾起了变化,它的整个外形都改变了。比如说脖子吧,要是腿越变越长,而脖子还是和原来一样短,结果马就会闹得没法吃自己脚下的草了。这样的事并没有发生,因为生活“淘汰”了短脖子,就像“淘汰”了短腿一样。

还有牙齿呢!它们也改变了。在草原上,马不得不改吃粗糙的硬的食物,吃这种食物是需要用牙齿咀嚼的,于是牙齿也得到了选择。现代的马的牙齿像磨臼,像锉刀,用这种牙齿不仅可以嚼细硬的青草,还可以嚼细秸秆。

这些对于脚、脖子和牙齿的选择和淘汰的巨大工作花费了很长的时间——整整五千万年。生物体的这种改变真不知道花了多少时间!

动物很难走出自己的小世界,很难挣断那条把它和周围自然环境连在一起的锁链,而且就是把这条锁链扯断了,它仍然不会得到自由。

走出一个无形的囚笼,它又走进了另一个囚笼。马从森林里走到了草原上,它就不再是森林动物了,而是变成了草原动物。鱼爬上了陆地,它截断了自己回到海里去的路,为了回到海里去,它必须重新改变才行。那些从陆地上回到海里去的动物正是这样做了,它们的脚变成了鳍脚,变成了鳍。比如说鲸吧,它不得不变得跟鱼这么相像,使得不知道的人把它唤作“鲸鱼”,虽然它只是外表和生活方式像鱼罢了。