二十章　“我独异于人”的自我贞认

唯之与诃⁽¹⁾，相去几何？美⁽²⁾之与恶，相去何若⁽³⁾？人之所畏，亦不可以不畏人⁽⁴⁾。荒兮，其未央哉！

众人熙熙，如享太牢，如春登台；我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，儽儽兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。惚兮其若海，恍兮若无止⁽⁵⁾。众人皆有以，我独顽似鄙。我欲⁽⁶⁾独异于人，而贵食母。

本章是极其重要的一章，因为此章简直就是老子的自画像或自供状。历史上关于老子的个人传记资料的记载是十分混乱的，扑朔迷离，简直是“神龙不见首尾”。这恰恰符合老子“隐”的主张。老子有意地淡化自己的在场性，有意地保持一种神秘性，因为他是效法于“道”的，期待一种“视之不见”“听之不闻”“搏之不得”的效果。可以说，关于老子的种种传说与争议，正印证了他所说的“迎之不见其首，随之不见其后”。在这个意义上说，老子自身之为人处世，是践行了其学说宗旨的，堪称理论与实践的统一。但是，本章在内容上却一定程度上对于“隐”有所背离，违背了“和光同尘”的处世原则，而主动站出来展示了一个另类者的形象。本章的主要内容俨然就是老子的自述状，根本意思就是“我欲独异于人，而贵食母”⁽⁷⁾。全章主干是对比的写法，采用“众人……，我独……”的排比句式，强化了其自身的“独异性”特征。甚至说，老子通过本章宣告了其生存的基本姿态：“我异，故我在。”⁽⁸⁾克尔凯郭尔说过：“天才犹如暴风雨：他们顶风而行，令人生畏，使空气清洁。”⁽⁹⁾在“与社会的统治力量及其教育体制相对抗”方面，这样的话也非常适合于老子。尼采则说：“迄今为止，一切超逾常规的、人们称之为哲学家的人类促进者，很少自己觉得自己是智慧的朋友，而毋宁觉得自己是让人难受的傻子，是危险的问号——并且发现，做他们所在时代的坏良心是他们的使命，他们无意得之又无可回避的严酷使命，他们的任务的伟大之处最终竟在于此。”⁽¹⁰⁾这一段话更堪称老子的知己之言。

全章具体内容可以分两大部分，这两部分整个是对比的写法，第一部分是矛盾对立的现实，第二部分则是超越于矛盾斗争的“局外人”形象。第一部分，从开头至“荒兮，其未央哉”，是总体描述一个矛盾丛生、冲突激烈的社会现状。此一时唯唯诺诺、点头哈腰，彼一时大声呵斥、前恭后倨；有的貌似美，有的貌似恶，但并无什么本质性的差别；百姓畏惧君王的威权，但君王也担心百姓造反，彼此之间惶惶然相互畏惧而没有安全感：这样的世道何时才是尽头啊？第二部分，以“众人……，我独……”为对比，主要讲面对乱世老子自身的人生选择。从老子的自况，我们可以看到他生逢乱世之秋，选择的是做一个社会的“孑遗人”，是主动退出世俗世界的名缰利锁羁绊中的各种恶性竞争，是做一个“独异者”。

在第二部分，老子对众人与自我进行了“反讽式”的写法，把众人的价值追求与自我的人生选择进行了一番“似褒而贬，似贬而傲”的具体描述。首先，是众人与自我的精神欲求方面的对比。众人都是欢快的样子，享受着各种感性娱乐，吃着美味，游着美景；而我则是神情淡泊，好像婴儿还不会笑。这暗藏着众人“笑”（“熙熙”）而己“不笑”的对比。老子是冷静的、克制的，他思考着种种社会的险恶，哪里还笑得出来呢？而众人则是得过且过，只求眼前一时之欢，哪管日后地动山颠呢？其次，是众人的财富状况与自身的财富状况的对比。“众人皆有余，而我独若遗。”众人都是热衷于财富积累，越多越好（河上公说：“众人余财以为奢，余智以为诈。”⁽¹¹⁾）；而老子则有“多藏必厚亡”（第四十四章）的危机感，哪里还会追求“有余”呢？然后，是众人机关算尽与自我难得糊涂的对比。“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。”一方面，俗人都想做个明白人，遇事精打细算、斤斤计较；另一方面，自己则是糊里糊涂，状如浑浑噩噩。最后，是人生价值定位的对比。“众人皆有以，我独顽似鄙。”众人都竭力展示其“有用性”，争做有用之人，以废物无用为耻；而自己则甘做无用之人，自认是废物。苏辙说：“人各有能，故世皆得而用之；圣人才全德备，若无所施，故疑于顽鄙。”⁽¹²⁾苏辙的前半句话是深刻的，后半句话则有误。“人各有能，故世皆得而用之”，这就是说，凡是有能者，最终也无非是被利用罢了，不过是充当了他人实现目的的手段而已，这就难免处处受制于人而泯灭自己的本性。“圣人才全德备，若无所施，故疑于顽鄙”，则误解了老子的意思，老子根本就不指望自己“才全德备”，而且是自己评定自己为“顽鄙”，并非“疑于顽鄙”。

本章的主旨句：“我欲独异于人，而贵食母。”“异”字是全章之文眼，是老子的自我定位，他明确无疑地把自己放在了众人的对立面。老子在本章开头列举了“唯”与“诃”、“美”与“恶”、“君”与“民”的种种矛盾对立关系，看到了这些尖锐的矛盾冲突中的荒谬性，乃至说认识到了人生的无意义性或虚无性。按理说，他应该采取“混世主义”，既然世道颠倒，何必当真呢？浑水摸鱼，于乱世中寻欢作乐，只管自己高兴，何必在意他人死活，更何必在意什么是非呢？有必要把自己搞得很清醒，处处与世俗作对吗？但是，老子本章恰恰是处处与世俗对着干，他看穿了矛盾，但是他偏执于“独异于人”，他不愿意同流合污，他宁愿把“愚”与“顽”进行到底。让那些寻欢作乐者去追求刺激好了，让那些追逐利益者去积累财富得了，让他们精明算计、锱铢必较、毫厘必争去吧，让他们都逞能施展其用吧！在老子的本章文字中，我看到了一个“另类”，一个大写的“独异者”。这并不是那种老谋深算、圆滑世故的智者、老者形象，而是一个如同婴儿一般清白的自甘寂寞者。这样的老子，恰恰是值得击节赞叹的。他明明智慧超群，但偏偏没有让聪明智慧沦为“工具理性”“实用理性”，他坚持的是“价值理性”“无用理性”，他耻于做一个“精致的利己主义者”。因此，老子把自己的全部聪明智慧用于“道”的探究，而不是用于为自己捞取实惠好处。

老子的“独异于人”的追求，与屈原的“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”形成一个很好的参照系。屈原是诗人，在“恃才扬己”方面是直接表白的、毫不掩饰的；对于世俗追求他痛恨，他耻与为伍，因此他宁死不屈。屈原是一个性情暴烈的人，是一个决绝不苟的自杀者，对于世人他骂得痛快，对于自己他赞得坦然，是一个毫无心机、毫无保留的人。《离骚》就是一篇遍贬众人而独褒自身的战斗性的文字。但老子则不然，老子也耻于与众人为伍，但是，他是隐忍的含蓄的人，他性格温润，他冷静克制，他把夸奖的好文字都用到众人而把贬义词留给了自己，他反讽而非嘲讽，他自贬而不自吹。屈原是火，熊熊燃烧，以烧伤众人为快，但最终烧焦了自己，他冲动尖锐，他一意孤行。老子是水，漫无目的，行止随意，曲折不定，迂回自环，他把惊涛骇浪隐藏在随物赋形的过程中。实质上，老子与屈原都是“独异者”，但是性格不同，决定了两个人的选择之迥异。实际上，老子与屈原都在拥有超凡智慧、罕见才华的同时，又都有所坚持，甚至有所愚执。正是这种“愚执”造就了两个惊才绝艳的天才、奇才，留下来绝妙难求的名言佳构。而当年那些把全部身心与所有的聪明才智全部用于牟利的人呢？他们积累的财富到了哪里，他们的身体享乐又持续了几时？

因此，通过本章文字，笔者想要向世人展示一个近乎“愚执”的“独异者”形象。这种“愚执”，恰恰是一种难得的认真与严肃。世间聪明人如恒河之沙，他们也知书明理，但在看穿一切世相之后就失去了一份难得的认真与严肃。他们油滑，他们处处沾光，为了利益无所不用其极。既然所谓是与非、善与恶，“反正都一样”，我又何必执着呢？于是自然而然的，他们随波逐流，得过且过。老子也看到了“美之与恶，相去何若”，但是他仍然选择了坚持自己，选择了一条众人皆不愿意走的孤僻的道路。很多人说“人生如戏”，于是就天天秀演技而忘记了认真与严肃，只会逢场作戏而不敢以真面目示人。

通过本章文字，笔者还想说，作为深谙辩证法的高手，老子没有让辩证法充当现实生活的牟利工具的“变戏法”。这使他区别于柏拉图所抨击的智者。“智者的技艺是制造矛盾的技艺，来自一种不诚实的恣意的模仿，属于制造相似的东西那个种类，派生于制造形象的技艺。作为一个部分他不是神的生产，而是人的生产，表现为玩弄词藻。”⁽¹³⁾老子深谙“变戏法”但落实于人生实践，他偏偏不“变戏”，在角色定位上他既不糊弄人更不糊弄自己。黑格尔也是如此，作为辩证法大师，他深谙“颠倒律”，但是他仍然强调“否定性的严肃、痛苦、容忍和劳作”，甚至于反对“一种超凡脱俗的心态”。黑格尔认为，作为精神（实质也就是作为人），必须承受一番“陷落”与“降格”的痛苦，这也就是黑格尔所谓的“严肃地看待他者存在和异化”⁽¹⁴⁾。老子的甘愿“独异于人”，不也是选择“异化”的道路而自居为脱落于众人的“他者存在”吗？

最后，让我们提一个问题：哲学家、智者应该如何自处其身？他是该把智慧用于思考大道呢，还是该用于追求世俗的成功呢？雅斯贝尔斯言及“智者在此世间的生活究竟是怎样”时，恰恰引用了本章的文字。他的一番评论也颇值得注意：“当集体的世界颠倒为由强权和法律构成的秩序之时，便使那些真正保持自己本真存在的人产生了孤独感。这并不是因为他是一个遁世的怪物的缘故，只因为集体和统治不真，也就是说没有追寻于道；并不是因为他是一个怪癖的例外，而是因为众人的兴趣和快乐，目的和动力都走上了背离道的歧途。老子便是那些早期孤独者中的一员，他之所以如此是出于不得已，并非自己的意愿，正如耶来米亚和赫拉克利特一样。”⁽¹⁵⁾

---

(1)　按王弼本，此句前尚有“绝学无忧”四字。“诃”字，通行本作“阿”，唯帛书或作“诃”或作“呵”，即“呵责”“谴责”之义，恰与“唯”字构成一组反义词。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第80页。

(2)　“美”字，亦作“善”，据楚简、帛书本作“美”为佳。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第80页。

(3)　“何若”，王弼本作“若何”，此是依从楚简、帛书本。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第80页。

(4)　王弼本作“人之所畏，不可不畏”，意思是“一般人畏惧的东西，自己也当畏惧”；楚简本、帛书本作“人之所畏，亦不可以不畏人”，意思是“众人所畏惧者，即君王，反过来亦畏惧众人”，似乎较贴切。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第80—81页。

(5)　此句王弼本作“澹兮其若海，飂兮若无止”，此从帛书本改。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第86—87页。

(6)　王弼本无“欲”字，但帛书本则有之。加此“欲”字，更能见出老子“独异于人”的态度之坚决。见杨丙安：《老子古本合校》，杨雯整理，北京：中华书局，2014年版，第88页。

(7)　我历来讲《道德经》都首先讲老子其人，必由本章切入讲老子的“夫子自道”，这是老子自己讲自己，因此这是老子最本真的自我形象，或者说，这是老子的自我设定。由“我欲独异于人，而贵食母”展开来，就可知老子的思维方式是反常规的思维方式，他的言说方式也总是反世俗的言说方式。因此，整部《道德经》都要以“异于人”的反向思维来理解，可以说，“我欲独异于人，而贵食母”是打开老子思想宝库的第一把钥匙。

(8)　“我异，故我在”也是笔者“异在论”关于人生价值意义的一个基本命题。此处只是预先呈告，有待于将来具体论述之。

(9)　转引自尼尔斯·扬·凯普仑：《天才释放出尖利的闪电——克尔凯郭尔简介》，见克尔凯郭尔：《非此即彼》，京不特译，北京：中国社会科学出版社，2009年版，第1页。

(10)　尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，孙周兴校，北京：商务印书馆，2015年版，第182页。

(11)　河上公：《老子道德经河上公章句》，王卡点校，北京：中华书局，1993年版，第80页。

(12)　苏辙：《老子解》，《三苏全书》（第5册），曾枣庄、舒大刚主编，北京：语文出版社，2001年版，第425页。

(13)　柏拉图：《柏拉图全集》（第3卷），王晓朝译，北京：人民出版社，2003年版，第82页。

(14)　黑格尔：《精神现象学》，先刚译，北京：人民出版社，2013年版，第12页。

(15)　雅斯贝尔斯：《大哲学家》，李雪涛主译，北京：社会科学文献出版社，2005年版，第831页。