做个寡言但心有一片海的人

23岁那年，我就感觉自己老了。这种感觉让我猝不及防，人生充满危机感。

那年，我还在部队，瘦得像哈尔滨西大直街行道树上熬了一个冬天绽出的嫩芽。那些嫩芽很“狡猾”，每天夜里铆着劲儿长着，第二天一早就长出了一大截。但我似乎停止了生长，我每天缩着脖子趴在办公桌上眼巴巴看着那些嫩芽一点点变大、变绿，直到变成一根粗壮茂密的枝干。

夏天的时候，枝繁叶茂，绿荫垂地，我休了一次探亲假。吃完饭闲聊时，我妈毫无征兆地来了一句：已经有人上门提亲来了。

提亲？我对这个字眼感到既陌生又羞辱。

我是堂堂七尺男儿，怎么会有人上门提亲？

我妈不以为然，仍然不疾不徐地说：“是真的，有人在路上碰见你爸，问你有没有谈恋爱，人家家里有个女儿，待字闺中，只要你点头应允，这事就成了。”

然后我妈边择着菜边笑，“算了，我知道你不会答应的。”语气里七分无奈，三分胁迫。

到了30岁的时候，我妈择菜时说了同样的话，“我知道你不会答应的。”语气里三分无奈，七分胁迫。

就在那一刻，我感觉自己老了，或者说将要老了。这种危机感时刻伴随着我，从23岁到33岁，一直到即将到来的43岁。

光阴似箭呐。

可我仍然活得像个没“长大”的孩子。我仍然没主见，懒得发表见解，后知后觉；仍然不喜欢参与群体游戏，不擅长辩论，更不想说话。

我是个不喜欢说话的人，这真的太糟糕了。很小的时候，我们的教育都是这样的：你看那谁谁谁口才多好，多吃得开；嘴大吃四方，嘴小窝里藏。

而你，金口难开。

这种话听得多了，慢慢从刺耳变得习惯，任何话听习惯了就变成了真理。事实上，这的确是真理，会说话，就跟会做事一样重要，没人会喜欢一个表达不清楚、言不由衷、欲辩忘言的人。

但我就这么活到了现在，像一个在路上丢失了真理的人，连回首都感到羞耻。

怎么办呢？改变不了就改善吧，我不是没尝试过，是能多说三句话，但难掩一脸尴尬啊。

我记得有很多次，去尝试做一个冲锋陷阵的人，但都因无法坚持太久卸甲而归。

刚入伍的时候，连队选拔普通话好的人做领唱，虽然我并没有像其他战友那样主动争取，但还是入选了，直到成为最后的胜利者。每天，我都吃大把大把的咽喉片，就为了第二天可以表现好一点。直到现在，我都怀疑那个站在台上领唱的人不是我，因为那不真实。

从学校到部队，几乎都因为“华丽的外表、认真的假象”而被选中参加各类知识竞赛，无一例外铩羽而归。因为太过紧张，无法清晰表达，甚至都耻于开口，更别说抢答环节了。

很多次，被邀请去做各种活动的嘉宾，做嘉宾总要发言的，哪怕寥寥几句，可每每临上台又都打起了退堂鼓，百般退缩求饶，硬是把一场热闹的活动搞得异常生分。

同样，在各个场合的饭局上，我总是谨小慎微地不发一言，怕一说多就露怯。眼看着别人推杯换盏，称兄道弟，热闹异常，自己坐在那里就像一尊冰冷的摆件。

我也尝试去过一些夜生活，想和热闹的人群打成一片，但几乎都做不到。还没到晚上十点，人们的兴奋点还刚刚被燃起，我就不合时宜地提出要先回去休息了。

后来，干脆就“宅”着，能不出去就不出去，心由自己天地宽。心想索性就这样吧。后来都开始有人劝我放弃改变了，说这才是你啊，改了就不是你了。你听听，语重心长得比破罐子破摔还要像警世恒言。

谁不知道这是安慰，谁不懂无可救药的滋味？

年长后，就学会了自省，学会了反思，学会了把自己放在一个个圈子里做比对。到底是哪里出了问题。

就像学了很多半吊子的兴趣爱好，让人觉得无所不能且沾沾自喜，明明学艺不精又听得进说你们水瓶座就是这样的啊。水瓶座是怎样的呢？是你喜欢什么样就是什么样吧，是当下所谓的“佛系”，说随缘的人都是带着无可奈何的语气的。

这多自欺欺人啊，这种精神胜利法能掩盖一时的尴尬，却显然没法说服自己。

原生家庭的桎梏，养成的心气和性格，学业的断断续续，都形成了成年后自己的格局，这些东西在骨子里扎根、发芽，长成参天大树，任刀劈斧凿也无济于事。

我这样想的时候，就猛然发现自己开始成熟了，这种醒觉让我感到惊喜，就像犯了一世糊涂，终于明白这世上没有糊涂药，但还是要走下去。

不能做个世间的精品，就做个自己人生长河里某个阶段的精品吧。不会巧妙地说话、不喜欢说话和不擅长说话，都似乎不重要了，谁不是醒时做梦，梦里却不愿醒来。

我的前一本书中写过一句话：做一个寡言但心中有一片海的人。很多人喜欢这句话，仅次于书名，我并不以为意，直到最近为了新书名想破头，我又想到了这句话。

时间不会替你安排任何东西，你说的话，走的路，和的局，识的人，才成就了现在的你。不辜负每一份热情，不讨好任何的冷漠。

无畏山河，不惧变老。