如果就“城市”一词的定义来说，它应该有相当的地域、不少的人口、一定的经济活动，甚至可能需要市场、医院、学校等设施。然而对于纯粹意义的“城”，或许只需要一堵围拢起来的城墙就足够了。
从水关街、治安街这些中山人耳熟能详的小街巷走来，很快就可见到一处有点历史的民居院落。“永安里”三个大字镌刻于院墙门楣上，简单清晰，没有过多的装饰。红色边框已经褪色，甚至有些残缺，而那三个字依然鲜红明亮，端庄自若。近百年的风雨洗礼，冲刷不掉念旧的人年年岁岁的有心涂刷。
从外面看来，永安里似乎与其他旧民居没什么两样，然而从门前“中山市历史建筑”与“中山市不可移动文物”两块铭牌看来，便可知其身份显赫。
据资料记载，永安里民居建于民国时期。越过斑驳的青砖高墙，是几幢样式统一的广府风格建筑，看样子仍保存完好。高耸的“城墙”有种拒人千里之感，然而“城门”大开着。我踏上鲤鱼样的水泥台阶，冒昧入内，轻步慢行，生怕惊扰到院内安详的静寂。
庭院里一片凋敝，可知已多年没有人在此侍弄草木了。空落的庭院只剩角落里那些没受邀请的杂草生长着，随意地这里生一丛、那里长一片。
整个永安里民居群有四幢八户人家，每幢楼房均为两间两层。对于永安里的历史，可查阅的资料并不多，有些说法更是存在不少出入。就拿整个永安里的占地面积来说吧，有的资料说是700多平方米，有的则记有1300平方米，说是由中山规划局测量所得，我也无法确定哪个最准确。
永安里由来的说法倒是较为一致。20世纪初，郭乐兄弟（香山县仁良都竹秀园村人，今中山市南区人）在外发展，在香港、上海等地设立了永安公司（中国近代四大百货公司之一），公司生意红火，聘用很多中山籍的同乡为员工。后来这些人赚钱了，回乡后聚在一个地方建起了这些房子。他们把房子样式统一起来，并将整个民居群冠以“永安里”的名字，表明大家都是从永安过来。工作时是同伴，回乡后做邻里。
祖籍中山的华侨华人在外打拼多年，赚了钱，见识广博，视野开阔，同时大胆创新，所以他们回乡兴建的老建筑都具有外国风格，有欧式的、伊斯兰式的、巴洛克式的、文艺复兴式的，还有中西合璧的、混搭的，在不经意间自成一体。永安里就是其中的代表。
永安里民居为砖木结构，联排式、独院式、高围墙，以中式风格为主，同时融入了西方的建筑风格艺术；浮雕花装饰、外飘的阳台、木梁瓦片，配以青砖，简洁精致，又内敛实用。二楼阳台和房顶的栏杆是统一的长颈陶瓶，没有上釉，为泥土本色，然而深浅不一，颜色错落，粗犷厚重，与整体浑然天成。刷了红漆的半高的木质吊扇门与趟栊门，以及双开的红褐色大木门，则甚具典型的广府特色。大木门上贴了门神画像，历经数月的日晒雨淋，而没有趟栊门栅栏式木桩保护的那部分褪色严重，其他则依然鲜红，造就了有趣的横条状花纹。有的房前装有欧式壁灯，有的挂着大红灯笼，有的门上挂着牌匾，可谓各种风格共冶一炉。
四幢楼房格局以四方阵布置，前两幢楼房间有一小巷可至后两幢。小巷地面为青石板铺就，下面为沟渠，除了巷头和巷尾的石板有所缺裂，其余均保存完整，带着古色古香。两楼之间的小巷，阳光难以到达，因此有点阴暗清凉，青砖吸附的潮气不时散发出来，带有些许霉味。方形陶质排水管道与白色PVC管相接，一半古时，一半现代，不甚相配。
窗扇朝巷子方向打开，流泻进了人声，有小孩子的嬉笑声，有动画片的滑稽声，有电风扇摇头运转的机械声。小巷中部位置上方装有路灯，此处俨然成了一条小街，所以说永安里是一座城，一点也不为过。
行至巷尾，我有点踟蹰，如果房主或者租客在家，见到我这个冒失的访客，会是什么反应？是惊愕吃惊还是淡然平静？会高声逐客还是笑意相迎？生活在这座古迹当中，想必来访的人不在少数，他们会否已经司空见惯，习以为常？对于访客的观望，他们会作如何感想？在真正遇见之前，我们不得而知。我们要做的，就是在不影响他们生活的前提下，静静地、怀有敬意地接触，满足我们对于旧事物的好奇心。
有时候，我们可能遇到一扇紧锁的铁门，或是写着“闲人勿进”的招牌；但也有些时候，等待着我们的会是热情的房主，或者友善的租客，乐于向我们倾诉他们的故事（有时可能还会招呼我们入内喝茶呢）。无论遇到的是什么情况，作为游客，我们都应该欣然接受。
这一刻，巷子后面空无一人，冷冷清清，没有谈话声，没有嬉笑声，没有电视节目的声音，就连外面的任何声响似乎也无法越过围墙到达这里。这里自有一个世界，不受外界纷扰。
不知道哪里来的一阵怪风，降落庭院后，在院中打着转儿。一只黑猫从房间蹿出，在围墙边停了下来，用如炬的目光盯着我看，似在探问我的来意。
见我没有反应，它一个闪身，躲进了房子与围墙之间的罅隙中。阳台上挂着的衣服摇摆着身姿，随着风的律动翩翩起舞，没有固定的调子，它们自顾自地摆动着，自娱自乐。
庭院里所有的风物没有提供更多的故事，甚至一丝线索，我却感到相当满足。它给我留下了无限大的空间，一片可以任凭想象的空间。