“不过，尽管这些作品对读者来说没什么阅读的价值，对他自己却十分重要，正是通过这样大量的练习，他明白了些小说的要点。情节必须跌宕起伏才能吸引读者，还要选取人们最关心的主题，或是爱情，或是财富，或是荣誉和生命价值。也或者，巴尔扎克从中懂得了，要使作品获得读者的青睐，他自己就必须保持住激情，不管这种激情多么浅薄、轻浮乃至矫揉造作，但只要这种情感足够强烈，那么读者免不了会被作者所打动。”
“然而，该说他不愧是一个典型的小说家，他会把自身所经历过的，就算是最为丢脸的那些经历，全都变成他磨子里的面粉素材：这以后，卡斯特利侯爵夫人被他写进了自己的小说，并且总是以最轻佻、恶毒、放荡的贵族女子的形象出现。”
——以上两句来自《阅读是一座随身携带的避难塔：毛姆读书笔记》
前者告诉我们写小说一定要有饱满的感情，需要知道观众喜好，或者用透着极其强烈的情感打动人。后者呢，则告诉我们写小说可以出气，现实生活中尽量少跟人产生冲突、与人计较吧，小说里给他安排个活不过第三集的结局就行啦。
今天的小赖（来自2020.10.27）：写下这两篇随笔时的小赖是灰白色的，因为刚刚搞砸了一件简单的事情，是和人相处的问题。
是，我又搞砸了。
说来也有点委屈，也不知怎的了，一跟人说狠话，自己就会很不安，觉得很对不起别人，很后悔说出这样的话，很后悔当时情商没有在线。
但是话就那么冲出口了，并且我也真的是这么想的。我呆呆地坐在电脑键盘前，就这样打着这些字，给你们听。
希望明天会好，可以不焦虑与人相处的问题，一回到家也尽快把那些日子里细碎的温暖将给你们听。