检讨交上去了，教官果然没让我们读，也没多批评我们。接下来的两天，广播播报了好几起通报批评，都是在宿舍里打牌玩手机的，还有就是“男女交往过密”。我们没有光荣上榜。看来在叶芮阳罩教官之前，他已经在罩我们了。
军训最后一天的上午，张涛涛和赫明明作为我们连的排头兵带队接受检阅。想来是因为他们俩一个动作非常标准，另一个个子高，有精气神吧。张涛涛知道教官让他带队时很兴奋，他先前还怕自己有“前科”而选不上。
我就没这种顾虑。自己太默默无闻了，要不是去踢了次球，教官估计一周下来对我都没什么印象，更不会知道我的名字。
毕竟他要带这么多人，不可能记住所有人。听上大学的表哥说，大学老师也只是记住个别学生的名字，大部分人最多是点名时提一下。但也有例外，他的学校里有个教古代文学的老师，第一节课会去认全班同学，然后问大家名字的来历。表哥讲，要是他的老师看到我的名字，一定会觉得我爸妈起得好，进而猜出来我有个叫柯佩弦的弟弟。
那时弦弦还在。
表哥说记住每个人的名字是很困难的，把名字和具体的人对应上就更难了。他说过一个叫张巡的人，好像是个将军，守城时士兵和居民加起来有几万人，他一见到人就问名字，之后没有一个人是他不认识的。
我是不可能做到的，连班上的同学都有几个记不太住。表哥说太正常了，中学还好，毕竟每天都能见到。等上了大学，许多人四年下来可能一句话都说不上，和擦肩而过的路人没什么两样。
“一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当地跑，他们一个个的死去了。”[1]
“大哥，你说的‘擦肩而过’是这种感觉吗？”弦弦阖上了他的摘抄本。
表哥很惊喜，说你竟然看过这篇小说，他是上了大学才看的。然后他们俩又聊了一会，我听着，表哥提到了一首诗，其中的几句话记忆犹新：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”[2]
我觉得以后是没什么机会见到教官了吧。而和我们一同住在那个吵吵嚷嚷、弥漫着汗味和其他怪味的大宿舍里的同学们，开学以后或许还会经常见到，但彼此也都不会有什么印象了。这倒也没有太多值得难过的地方，毕竟一生里太多的人都仅仅是过客。如果为每一个陌生人的离开而伤心的话，眼泪会不够用的。
何况对我来说最重要的人都已经从身边走过去了。如果我一回头，看他一眼，他就能活过来，哪怕是活一刹那，那我会愿意一直回头，根本不想管前面的路有没有坑坑洼洼，我会不会跌倒或撞到什么。
不可能的。回头也只能看到他永远被留在了两年前，像一尊雕像定格在过去，完全没有了温度。
我害怕有一天我忘了他长什么样，想象弦弦的外貌是容易的，我只要照照镜子，然后让镜子里的那个人变得强壮一点、精神一点，那大致就能想起他的模样了。然而我在长大，每一寸肌体都在悄然发生变化，尽管现在的变化还很细微。弦弦不会长大了。等我长了胡子，添了皱纹，白了头发，我很难再根据自己的形状去想象他了。我会长大，会长到十三岁、十四岁，当然也可能不会。而他永远只有那么大了。
“怎么哭了？”米乐摇了摇坐在行李箱上的我，“舍不得走了吗？”
我点点头，单纯为了省事。
确实有几个同学因为要离开军营而掉眼泪的。我们这些小孩大多没经历过集体生活，一分开的确容易舍不得。
“嘿，你看教官来了。”他赶紧拉我起来，大家都在跟他打招呼。
“你们几个小鬼，回去要好好学习啊。”难得看到他的脸上有了笑容。
“话说教官，你是哪队球迷呀？我们没写你讨厌的球队吧？”叶芮阳问。
“瓜皮，你们写了五个队，四个都不认得。你叫我怎么办？”他突然带上口音，更亲切了。
他告诉我们，没有刻意支持哪个队，只要是踢球的他都喜欢。还说小时候也喜欢踢球，一度想当个运动员，但是家里条件不是非常好，后来入伍了。
他要我们好好珍惜现在的生活，不要惹是生非，把身体都搞好。尤其叮嘱我，体能太差了，不好好下功夫是踢不上球的。
“柯柯是守门员。”米乐替我解释。
“门将嘛，确实不见得体力要多好，但总不能太差啵，足球是团体项目，不能搞特殊化。多练练短跑和跳高，你要出击和摘高球的嘛！”他拍了拍我的脑袋，“身体素质还是重要，你练上去了，再长高一点，就更有优势了。”
道别以后，我们坐大巴回学校了，正午的太阳隔着玻璃窗和车内的空调对抗。坐在靠窗位置上的我拉上了帘子，只留一条小缝，看到的无非是途径的市镇上零散的招牌，这个超市那个插座，以及某某便利店，巨大的白字撑在或红或绿的底色上，被风刮过来的灰尘蒙上了一层老旧。车开得很慢，因道路不平而有些颠簸，与懒散的阳光一道叫人困倦。米乐靠在我的肩膀上睡着了，呼吸的声音很轻，像一台没有什么功率的小电扇。
这就是我生活的城市，江元。它在不断生长、扩张，一些区被合并，一些县被纳入进来。城市中心最繁华的街市夜以继日地改头换面，无数我叫不出名字的全球品牌一一填进了商场。那里灯火明亮，彻夜金碧辉煌。曾经有过一家肯德基，我和弟弟每次出去玩都习惯于在那里等人。前不久发现，它被一家手机店取代了，人群来来往往，没有一点证据表明我和弟弟消磨过不少时间的地方存在过。从那以后，我只能一个人站在商场门口等待，虽然并不会有谁来找我。
越来越多的人可以说，我也是江元人了。可是市郊开着小店铺的人们真正享有了城市发展的果实吗？或许对于他们来说，去市中心花费的时间远超过跑到邻市。他们有了江元人的资格，但蓬勃发展的城市心脏对他们可能只是一个遥远的存在。
我们竟然生活在同一座城市里，以同样的身份，这太不可思议了。
回学校以后，老班简单地集中了大家，说接下来两天休息，周日晚上六点半要准时到班级晚自习，之后便宣布解散了。他还挺快言快语的，我往宿舍走时，看到有的班主任还在一丝不苟地跟同学们普及学校的规定。
回宿舍以后，大家都在收东西，看来都是要回家吃好喝好的，米乐也不例外。
“柯柯，你家在哪呀？”米乐整理东西的速度真快，那床曾属于我的床单被套已经被他铺到我头顶了。
我家离学校不远不近，坐个公交三四十分钟，算上等车堵车，一小时也该到了。
“我不回家。”我径直往没铺床单的床上一躺。
“欸？你家里没人吗？”
其他室友仍收着东西。张涛涛弄好了，跟我们一一打过招呼就出门了。他没带什么东西，就一个包，我看到他把军训发的衣服裤子以及皮带全都装进去了。
大家几乎都是直接扔的。
见我没回答，米乐去做他自己的事了。直到另外两个室友也走了，他才挪过来，拉开我旅行箱的拉链。
“你干啥？怎么翻我东西？”
他没说话，把我的床单被套抽出来了。
“起开，我给你铺上。”
“我自己可以的。”我伸手想抢过来。
“哎，我来弄吧。待会你告诉我哪条路到我家近，好吗？你是本地人。”
“那你就直接问我呗，为什么搞得像做交易一样，又不会不告诉你。”
最后是我们俩一起弄的，不得不说他弄得很平整。要是我自己做，床单肯定会像波浪似的起起伏伏，被子也会给套得感觉缺斤少两。
我决定把他送上车再回宿舍。他说会早点回来陪我，我说用不着。这是真心话，我不想让别人为了我而牺牲自己的时间，何况他也挺不容易的，这样的牺牲我担不起。
[1]张爱玲《封锁》。
[2]苏轼《和子由渑池怀旧》。