“来了来了！”我朝坐在草地上的大家招招手，一路小跑到他们面前。米乐也坐着，跟姐姐还有周老师他们一起。
“佩韦今天表现得很好呀。”周老师说，“王老师赛后夸了你，说你是文武双全。”
听到夸奖的话，我更不敢看他们了，就在米乐身边坐下，结果被他笑嘻嘻地揪了一下脸。人多，他就知道我没法收拾他。
“你怎么也在这？”我没好气地问。
“我不是转社了吗？但是注册还没完成，所以现在不属于任何社团，参加一下文学社的活动总可以吧？再说了，周老师和社长也都答应了。”可真狡猾。
虽然教练在试训后同意让米乐入队，但他还没有完成社团注册，今天比赛的大名单我们只有十七人。即便注册了社团，球员的补报名还要提交给市长杯委员会，起码得国庆节后米乐才具有参赛资格。好在这是第四周周末，过几天就放假，国庆前不会有正式比赛了。
“今天也不是文学社的正式活动，就是周老师带我们玩玩。”姐姐补充道。
微风吹拂，天空一碧如洗，九月底的阳光怡人得像秋天，坐在草地上惬意极了。周老师拿出了几张气味很好闻的纸，上面都抄着诗句，让我们各抽一首读读。
“我们能加入吗？”有两位女生走到我们身后，印象中今天的比赛她们也在场边。其中一位脖子上挂着相机，我想起来她是新闻社的岳隐。这个社团有自己独立的微信公众号，每周都会在上面发布一些学生自己写的校内新闻。她说昨天还发了一篇邝灏与穆铮的专访，作为首场比赛的赛前预告以及球队新赛季的展望。我当然不知道，米乐倒说他看过了。这位十班的同学相当于我们的跟队记者了，此外还兼职我们的主场MC，我认识她的，她和姐姐从小就是好朋友。“青山隐隐水迢迢”、“山在虚无飘渺间”，姐姐一提起她的名字就说这两句诗。
另一位是七班的，一中附小毕业，名叫徐牧，周老师认识她。她个子很高，英气十足，小学时踢过球，所以对比赛很感兴趣，今天是来当观众的。和米乐在看台上说话的就是她。
一中没有女足校队吗？咱们看台上的那面旗帜还没撤掉，“江元市第一中学男子足球队”。既然咱们是足球社，按理说应该是男女同学都可以入社的，为什么校队只有男生呢？
“穆铮弟弟今天踢得很棒，有同学你的一份功劳哦，那个球传得真好。”她是对着我说的，我在躲避她眼神时偷偷瞥了一眼周老师。她没什么反应，不过脸好像有点点红。
老师很欢迎她们，正好手上的诗歌还剩下几首。
我们安静地阅读，除了风以外，世界失去了声音。一切都融入到流动的秋天里，随着时间一点点缓慢地掠过脸颊。谁能想到几十分钟前这里曾发生过激烈的比赛呢？激动与兴奋褪去后，沉静的呼吸同样让人着迷。我有些想靠在一棵树上，听树叶鼻息般的扇动，蚂蚁爬上布满皱纹的枝干的脚步。米乐的脑袋贴着我的，散发着太阳晒过的气息。姐姐或许会去附近的哪家水果店，捧来一把芒果与橙子，我们肆无忌惮地捞走几个，撕开一层皮就大口大口地咬，鲜嫩的汁水顺着手臂滴到衣服上，这时，弦弦会说，妈妈又要骂我们了。
“老师老师，我有几个字不太认识。”米乐起身到了老师那里。人群中短暂的遐想消散了，可它模糊得像真实，我刚刚差点以为弦弦回来了，就在我的身旁。
每首诗都没有题目，也没注明诗人的姓名。老师让我们读完后给诗起一个题目，或者猜猜诗人是怎样的人。
“结束我多年的流浪，
我回到我童年的家，
它那模样对我来说还是觉得陌生。
我的双手触摸过那些树木，
仿佛一个人抚爱一个熟睡的人；
我反复走过那些古老的小径，
仿佛要记起一首遗忘的诗；
我看见过暮色降临，
纤弱的新月
移过绿叶高耸的棕榈
寻求它那阴影的掩蔽，
仿佛飞鸟投身入巢。
在我重新熟悉这个老家以前，
重新在这住惯以前，
它那庭院的围墙之间，
将会容纳什么样的鸟群在天空飞翔；
多少英雄的西风，
将会在小巷深处汇集；
而娇嫩的新月，
又将在花园里注入多少柔情。”[1]
岳隐读了第一首诗。
“我不太懂诗歌。感觉这首诗好温柔。起题目的话，我一开始想说《回家》，但太普通了，后来想的是《重逢》。”
我们问老师答案，老师笑着说没有标准答案：这些诗歌的题目有的是翻译过来的，译者未必能传递完全准确的含义；而有的则没有题目，可以让我们自由发挥。
“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”[2]
徐牧说她给这首诗起的名字是《成长与不变》，“等季候一到就要各自飘落”让它想到了小学毕业时的情景，有百年历史的一中附小就像那棵永青的巨树。
“语静声息。
我走上舞台。
依着那打开的门
我试图探测回声中
蕴含着什么样的未来。
夜色和一千个望远镜
正在对准我。
上帝，天父，可能的话，
从我这儿拿走杯子。
我喜欢你固执的构思
准备演好这个角色。
而正上演的是另一出戏。
这回就让我离去。
然而整个剧情已定，
道路的尽头在望。
我在伪君子中很孤单。
生活并非步入田野。”[3]
“我感觉这是首以演员的口吻写的诗。他好像不想服从，要坚持自己的信念，但要付出不小的代价。他似乎发现了，自己的努力未必能改变什么，但仍不愿意同流合污，结果就只能是孤独。不过，最后一句让我感觉他是勇敢的，像是认清了生活没有那么美好，却没有逃避。我想的题目是《生活与命运》。我说得对吗？”姐姐望向周老师。
“一千个读者心中有一千个哈姆雷特。说出你内心的想法就好。”
“可我害怕我跑偏了，到头来不就成了自说自话吗？”
“有时跑偏了也能看到精彩的风景。不用顾虑太多，文学本身就是在表达自我，阅读也是一种表达。如果你从这首诗里看到的不是诗人而是你自己，那也很好。”
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”[4]
“我刚刚有几个字不太认识，老师给我标注了读音和意思，现在我大致明白了。也真巧，好像只有我一个人抽的是古诗词。感觉意境非常美，就是有点凉凉的，还有……好像躺在一起的两个人没能完全互相理解？希望他们在雨停了以后能说说话，告诉对方自己在想什么。”
米乐把他那张纸递给我了，如果没看到文字，我还真不太清楚他读的都是什么。
“其实告诉对方自己的心事也很难呢。”徐牧说。
“是呀。希望那个人值得去倾诉吧。”他讲。
“这首词好像是回忆？我听到第一句是‘思往事’。”岳隐说，“不知道他们两个人还有没有机会再‘共眠一舸听秋雨’了。这么一想，‘各自寒’都挺奢侈的。”
米乐给这首词起的是《等待》，他说这不太像古诗词的题目，但周老师说挺好。
轮到我了。
“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。”[5]
说不出的感受，我只想趴倒在秋天的田野里，听着蓝天白云，什么都不做，就把诗再读一遍，悄悄流眼泪，不让任何人看到。
“这首诗……很精彩。孤独、寂寥、漂泊，却又没那么悲伤。我讲不出为什么，但是感觉，我想活下去，一直活着，想做一个诗人，在秋天里……对不起，我不知道自己在讲什么了，可是读了这首诗，我就觉得自己要温柔一点，对任何人都温柔。这位诗人一定也是一个很温柔的人吧。那个……这首诗太好了，我起不了题目，能读到它就很满足了。它要是有题目的话，一定是非常平凡、一点都不华丽的吧。”
谁又在揉我的头呢。
结束的时候姐姐把我拉到一旁，米乐在体育场外面等我。
“韦韦，你今天让老姐很欣慰。”
“啥？”
“没什么，说你比赛踢得好呢。对了，周老师说了，你一直是文学社的人，要是足球社有人欺负你，就跟我们说哦。”
“算了吧，那边没人欺负我，只有你从小就欺负我。”
“今天我觉得你有点像猎人了，如果再像轻骑兵一点就更好了。”
“能说点我听得懂的话吗？”
“那我就直说了，你的脸捏起来很舒服。”
”
[1]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《归来》。
[2]穆旦《诗八首》之八。
[3]鲍里斯·帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》。
[4]朱彝尊《桂殿秋·思往事》。
[5]里尔克《秋日》。