第 十 一 节

记忆凭靠直觉。如果在某一偶然场合,在我脑海里浮现出一个短小的、脸刮得干净的、灰白头发的人的心理图像,他友好地向各个方向点头,走进了餐厅,我听到来自四面八方的各种口音的窃窃耳语:“一位德国教授!”如果在想象过程中的一切事物本质上在我的真实经验中作为相关的东西发生,那么我将称其为记忆。如果由于许多不同的经验在直觉要素之间产生了多种多样的联想,从而放松了个体要素的话,那么其他影响能够以在先前的感觉经验中从未发生过的方式把这些关联中的几个组合起来,以致这种组合首先存在于想象中。我们称这样的观念为幻想。如果我以往老是看见一只狗,现在想象它,该图像也许会有在观察这只狗时未逃脱我的注意的所有标志。不管怎样,我看见无数不同的狗以及像狗一样的动物:因此,想象中的狗很可能不同于我在任何时候看见的任何狗。酒店老板可以选择“蓝狗”招牌。首先,他得到木制的狗的图案,他带着它到油漆店,在此处他看见各种颜色的镀锡铁皮,希望使用某个惹人注目的东西:他的“幻想创造”于是从属于不同经验的联想的组合中浮现出来。这样的简单的例子表明,我们不能在记忆和幻想之间划出泾渭分明的边界。没有经验处于单独的境地,以致其他经验不可能唤起关于它的记忆。每一个记忆都是“诗和真理”(Dichtung und Wahrheit)。