第1章 序：不到情深处，不读纳兰词

有人说，不读纳兰容若，不是真正的读诗人。

只因纳兰容若真心，《饮水词》深情。

我说，别读纳兰容若，别做第二个伤心人。

谁可知纳兰容若如茶，入口苦涩；而《饮水词》如酒，醉后黯然？

一个出身锦绣的贵公子，却自诩“别有根芽，不是人间富贵花”；

一个风流潇洒的多情郎，却向往“一生一代一双人”；

一个满腹才情的读书人，却渴望“山一程，水一程，身向榆关那畔行”……

他矛盾而华美，诗意而脆弱。

他写山写水写自己，写尽爱与恨，每阕词，都是生命的白描，笔笔入筋骨。

有不甘，有孤勇，有逆风执炬，意气如飞蛾破茧。

有苦痛，有麻木，有清高自赏，落寞如临水照花。

可怜，伤心最是词家；可叹，无情最是看客。

多少人把那些贪或嗔当作了一场戏，把那些如漆和似胶当成了故事。

不到刻骨，不读纳兰，否则怎么会懂？他的纸上不是词，是一笔血，兼一笔泪；是一生心，话一生情痴。

他的笔太涩，他的情太苦。

他曾经错过一个姑娘，她如梨花，纯白天真，烂漫无邪。

记得是春天里，风吹过，满地残红。在转角回廊处，他们不期而遇，目光落到彼此身上，都带了浓浓的笑意。或许他真的笑出声了，那是一个少年明朗的喜悦，惊动了枝头的花。

于是，便有了有了憾。

他的笔太真，他的情太深。

他曾经爱了一个姑娘，她如海棠，红成胸口朱砂，白成心头月光。

大概爱真的要天时地利，在他难过失意的时候，她不早不晚地出现了，一腔柔情，如一汪秋水，渐渐让他沉溺。他看她时，觉得无处不好，连那双手也美得无法言喻，他会在深夜里去采摘凤仙花，偷偷为她染红指甲。

于是，便有了有了痛。

他的笔太悲，他的情太伤。

他曾经负了一个姑娘，她如桂子，纵然留香，也是默默。

她是怀着无限期许出嫁的，嫁给名满京都的才子，把一颗真心双手奉上。可惜他没有办法爱她：他感激她的贤淑，他懂得她的挂念，他回报她的体贴，只是再也生不出从前那样镂骨铭心的悸动。

一派西风吹不断，秋声，中有深闺万里情。

他的笔太哀，他的情太痛。

他曾经误了一个姑娘，她如水莲，清心素心，静气灵气。

那场相遇在江南，他已经满身风雨，而她还是娉婷年华。人人都爱她明眸皓齿，但他不是，他怜她身世可怜，惜她才华横溢，给她一方庇护。或许，他也想过给她一个名分，可惜生死相隔，他再也没有机会。

于是，便有了有了悔。

悲莫过于生离死别，雕栏玉砌犹在，但朱颜不再；伤莫过于无能为力，爱众生，爱风月，却不能爱她。

偏偏，纳兰容若都经历了。

区区情字，掩于唇齿，融于笔墨，无法不肝肠寸断。

我常常在想，如果可以重来，他会做怎样的选择呢？

是看遍繁花，仍然怀念最初的美好？还是千帆过尽，宁可没有最初的相遇？

他大概会走同样的路吧。

其实，不是不读纳兰容若，而是不轻易读。

因为那字字都是心里掏出来的，字字都是真。

因为懂得，所以不忍。

因为诗词是最好的自传，而我们很容易沦为粗心的看客。

“男不读纳兰容若，女不读仓央嘉措”，说这句话的人，又无情又多情。

他宁可让诗人们被遗忘，也不愿让诗人们被匆匆一览。

如果无心，便是辜负。只有共鸣，才会相通。

低落时，去读纳兰容若吧，你会读透那一阕爱恨；失意时，去读纳兰容若吧，你会读透那一世沉浮；孤独时，去读纳兰容若吧，你会读懂你自己。