拉尔夫·杜歇是个哲学家，尽管这样，到了六点三刻，他去打他母亲的房门时，还是十分性急。哪怕哲学家也难免有所偏爱，应该承认，在他的长辈中，他的父亲是最得到他这位儿子的好感和信赖的。他常常对自己说，他的父亲更像母亲，而他的母亲倒像父亲，按照当时通俗的说法，甚至有些像首长。不过她还是非常喜欢她的独生儿子，始终坚持要他每年跟她一起生活三个月。拉尔夫完全尊重她的这种感情，知道在她的思想里，在她那种安排妥帖、不可更改的生活里，除了跟她切身有关的一些事物，除了准时完成她的各种意愿以外，她所关心的就是他了。他发现，她已经完成了餐前的整装工作，但是她戴着手套拥抱了她的孩子，让他坐在沙发上她的身旁。她一丝不苟地询问了她丈夫的以及这位年轻人自己的健康状况，由于两者都并不十分美满，她声称，她更加相信，她没有把自己交给英国的气候来摆布还是有先见之明的，否则，她也非垮不可。拉尔夫听到他母亲说自己也会垮下来，不觉失声笑了，但并不想向她指出，他的虚弱体质不是英国气候造成的，他每年都有很长一段时间不在这儿。
在他还很小的时候，他的父亲丹尼尔·特雷西·杜歇，一位出生在佛蒙特州拉特兰地方的人，作为一家银行的次要合伙人来到了英国。大约十年以后，他掌握了这家银行的管理大权。丹尼尔·杜歇看到，他必须在他寄居的国家永久住下去，对这个国家，他一开始就抱着单纯的、明智的、实事求是的观点。但是，正如他对自己说的，他没有意思变成英国人，同时也不想教育他的独生儿子，让他懂得这方面的任何窍门。在他看来，住在英国，既与英国人打成一片，又不做英国人，这是十分容易解决的问题，因此，在他死后，他的合法继承人以纯粹的美国精神来经营这家不太纯粹的银行，他认为也是同样简单的。不过，他还是尽力培植这种精神，把孩子送回美国接受教育。拉尔夫在一所美国学校读了几个学期，又在一家美国大学里得了学位。到他回来的时候，父亲甚至觉得他的美国精神太多了，于是又把他送进牛津大学待了三年。牛津吞没了哈佛，拉尔夫终于有了足够的英国色彩。他外表上符合周围的风俗人情，然而这只是表面，他的心还是独立不羁的，什么也不能对它施加长时间的影响，它天生倾向于惊险活动和幽默讽刺，在爱好上享受着无限的自由。他开始是一个大有希望的年轻人，在牛津名列前茅，获得了他父亲说不尽的欢心，他的朋友们也说，这么聪明的一个人不能在事业上一显身手，实在太可惜了。他如果回转本国，说不定会大有作为（虽然这始终是个未知数），可是即使杜歇先生愿意跟他分开（事实并非如此），他也决不愿意让一片汪洋大海永远横亘在他和老人之间，因为这位老人，他认为是他最好的朋友。拉尔夫不仅爱他的父亲，而且佩服他——他把能够经常看到他当作自己的幸福。在他的心目中，丹尼尔·杜歇是一个天才，尽管他自己不想探索银行的秘密，他还是决心增进对它的理解，以便衡量他父亲所起的巨大作用。然而使他神往的，主要还不是这个，而是老人那一层光滑可爱的象牙色表皮，它仿佛经历了英国气候的磨炼，已足以抵制一切渗透了。丹尼尔·杜歇没有进过哈佛，也没有进过牛津，但是由于他自己的过错，他的儿子取得了现代批判精神的钥匙。拉尔夫头脑里充满了他父亲从未想到过的各种思想，而后者的创造力获得了他的好评。不论对还是错，美国人是以容易适应国外条件著称的。然而杜歇先生的灵活性却有一定限度，他的普遍成功一半便得力于此。他保留着家乡的大部分特色，没有让它们受到损害，正如他的儿子经常愉快地指出的，他说话仍带有新英格兰那些比较富饶的部分的腔调。到了晚年，他已是金融界一个又老练又富裕的人，他把高度的精明和温和敦厚的外表结合了起来。他从没考虑过自己的“社会地位”，它像天然成熟的水果一样鲜艳夺目。也许由于他缺乏想象力，以及一般所说的历史意识，总之，英国生活通常给予富有教养的外来人的许多印象，对他来说是完全不存在的。有些差异他从没觉察，有些习惯他从未形成，有些秘密他从不理解。关于后者，一旦他理解了它们，他的儿子对他的评价恐怕就要低一些了。
离开牛津以后，拉尔夫花了两年时间出外旅行。这以后，他就坐上了他父亲银行里的一张高凳子。这类职位的责任和荣誉，我想不是从凳子的高矮来衡量的，凳子的高矮是出于其他的考虑。拉尔夫的腿很长，他工作的时候确实宁可站着，或者走来走去。然而，很抱歉，这种活动他只从事了一个很短的时期，因为大约过了十八个月，他便发现他的健康出了大问题。他患了一次重感冒，把他的肺弄坏了，它们从此一蹶不振，苦难重重。他不得不放弃工作，严格执行一项讨厌的任务：照顾自己的身体。起先他毫不在意，仿佛要他照顾的根本不是他本人，而是一个引不起别人兴趣、也对别人不感兴趣的人，这个人与他丝毫没有共同之处。可后来他慢慢熟悉他了，终于对他勉强有了一点同情，甚至不太明显的关心。不幸使素昧平生的人成了朋友，我们的年轻人发觉，这件事似乎跟他也有些利害关系——他通常认为，这涉及他懂不懂事理的声誉问题——于是他对他保护下的这个不太可爱的人开始重视起来，给予了适当的注意，这样，至少使这个可怜的家伙活了下来。他一边的肺开始痊愈，另一边似乎也在照此办理，这时人们告诉他，只要他换个环境，在适合肺病患者的气温下生活，哪怕再度过十几个严冬也不碍事。由于他对伦敦已经产生了深厚的感情，他诅咒这不可抗拒的流亡，但是在诅咒的同时，他还是服从了。当他发现，他那过敏的器官在这种严格的关怀下确实有了好转，他才比较安于接受这样的安排。他老老实实在国外过冬，晒太阳，刮风的时候就躲在屋里，下雨的天气就上床睡觉，偶然遇到一两次整夜下雪的日子，他干脆不再起床。
他的天性中本来隐藏着一种懒散的精神，它像慈爱的老保姆偷偷塞在初次上学的孩子书包里的一块饼那样，现在来帮助他渡过这个难关了，因为他始终病病歪歪，不能工作，只能过无可奈何的闲散生活。正如他对自己说的，实在也没有什么事是他非做不可的，因此他并不觉得失去了发挥才能的机会。然而现在，禁果的香味偏偏不时在他身边飘过，使他想起，生活中最美好的欢乐只有在行动的激流中才能找到。像他现在这样过日子，就像阅读一本好书的拙劣译本，对一个可望成为优秀语文学家的年轻人来说，只是一种贫乏的享受。他有好的冬季，也有坏的冬季，遇到前者，他有时会受到幻觉的愚弄，仿佛自己已真正康复。但这幻觉在本书的故事开始前大约三年消失了，这一次他在美国比平时多待了一点时间，在他赶到阿尔及尔以前，恶劣的气候便追上了他。他到达那里时几乎已奄奄一息，在生死未卜中躺了几个星期。他的复原是一个奇迹，但是对这个奇迹，他首先告诫自己，说这样的事只能发生一次。他还对自己说，他的日子已屈指可数，他必须清醒地看到这点，但这也是向他表明，他应该按照这种预见，尽可能满意地利用这段时间。他的各种机能眼看就要消失，因此单单能够使用它们已成为无上的欢乐，而他认为，冥想的乐趣是从来不容怀疑的。由于不得不放弃远大的志向而感到烦恼的时期，在他来说早已过去，然而这种志向对他仍有着吸引力，没有被他心头萌发的自我批判精神完全消灭。现在，他的朋友们认为他比较愉快了，他们说这是由于他相信自己正在恢复健康，这种揣测使他们会意地频频摇头。其实，他的安详只是点缀在他这片废墟上的几朵野花而已。
也许主要是他所看到的事物的甜蜜性质，在他敏感的心头引起了反应，他才对那位刚刚到来的少女发生了兴趣，因为她显然不是枯燥无味的。有一个声音告诉他，如果他喜欢冥想，那么这就是足够他冥想许多天的人物。不妨扼要说明一下，在拉尔夫·杜歇那被压缩了的生活纲领中，爱的理想——这与被爱是有区别的——仍占有一席位置。他只是禁止自己有任何强烈的表现。然而他不想燃起他的表妹的热情，而且即使她愿意，她也无法促使他这么做。“现在你讲讲那位小姐的事吧，”他对母亲说，“你打算把她怎么办？”
杜歇夫人毫不迟疑地说：“我打算要求你的父亲，让她在花园山庄居住三四个礼拜。”
“你完全不必拘泥礼节，”拉尔夫说，“我父亲会请她住在这儿，这是毫无疑问的。”
“我认为不一定。她是我的外甥女，不是他的。”
“我的天哪，亲爱的母亲，你的所有权观念太明确啦！其实正因为这样，他更会请她住在这儿。但这以后——我是说三个月以后，因为只请一个可怜的女孩子在这儿待短短三四个礼拜，未免太不像话了——你打算把她怎么办？”
“我打算带她去巴黎，给她添置些衣服。”
“对，那是当然的。但除了那些呢？”
“我要请她跟我一起去佛罗伦萨，在那儿过一个秋季。”
“你尽谈些枝节问题，亲爱的母亲，”拉尔夫说，“我要知道的是，总的说来，你打算把她怎么办。”
“尽我的责任！”杜歇夫人宣称，接着又道，“我看你非常可怜她呢。”
“不，我想我不是可怜她。我不觉得，她是一个要人同情的女孩子。我想我是忌妒她。不过先别谈这个，请你告诉我，你认为你的责任是什么。”
“我的责任是让她看看欧洲的四个国家——我要让她选择其中的两个——同时给她一个机会，让她学好法语，不过她现在已经讲得不错了。”
拉尔夫皱了皱眉头，“这些话听起来干巴巴的，即使让她选择两个国家也没多大意义。”
“如果你认为干巴巴，”他的母亲笑了笑说，“那就让伊莎贝尔自己去掺水分吧！她天天像夏季的雨水一样呢。”
“你认为她很有才华吗？”
“她有没有才华，我不知道，不过她是一个聪明的女孩子，有坚强的意志和高傲的天性。她不懂得什么叫厌倦。”
“这我想象得到，”拉尔夫说，接着突然加了一句，“你们两个合得来吗？”
“你的意思是说，我是一个讨厌的人？我觉得伊莎贝尔对我不这么看。我知道，有些女孩子可能会，但这一个很聪明，不会这么想。我相信，她觉得我很有趣。我们相处得不错，因为我了解她，我知道她是怎样一个女孩子。她非常坦率，我也非常坦率，我们彼此知道对方的心思。”
“得啦，亲爱的母亲，”拉尔夫大声道，“你的心思谁不知道！你从没做过叫我纳闷的事，只有一次，那就是今天——你给我带来了一个漂亮的表妹，一个我从来不知道她的存在的人。”
“你认为她很漂亮吗？”
“的确很漂亮，不过我并不坚持这点。她打动我的主要是她那种有些不同寻常的气质。这个少见的人物是谁，是怎样一个人？你在哪儿找到她的，又怎样跟她认识的？”
“我是在奥尔巴尼的一幢老房子里找到她的，一个下雨天，她坐在一间沉闷的屋子里，手里捧着一大本书，她的生活枯燥得要命。不过她并不感到枯燥，是我使她意识到了这点，她看来对我提醒了她很感激。你可能要说，我不应该提醒她，我应该随她去。那也很有道理，但我是凭良心做事，我觉得她应该有更好的际遇。我想，我带她出外走走，让她见识见识世面，这对她有好处。她正像大多数美国女孩子一样，认为自己对世界很了解，但也正像大多数美国女孩子一样，她完全错了。我不妨告诉你，我觉得她是值得我这么做的。我喜欢人家夸奖我，对于我这样年纪的女人，身边有一个可爱的外甥女是最合适的。你知道，我妹妹这几个孩子我已经多年不见面，我一点也不赞成她们的父亲。不过我总打算，等他做够坏事，死了以后，我要为她们办点好事。我打听清楚可以在哪里找到她们后，没有通知她们便去了，我作了自我介绍。她还有两个姐姐，她们都出嫁了，但我只见到了大的那一个，顺便说一下，她那个丈夫很不懂礼貌。那个妻子，她名叫莉莲，听我对伊莎贝尔感到兴趣，高兴得跳了起来。她说，这正是她的妹妹所需要的——需要有个人关心她。她谈到她，就像你们谈到某个年轻的天才，抱怨他得不到鼓励和保护一样。也许伊莎贝尔是天才，但如果是真的，我还不了解她的专长。勒德洛太太特别赞成我带她到欧洲来，那儿的人全把欧洲当作一块移民的地方，当作人间乐土，好把他们过剩的人口往这儿输出。伊莎贝尔本人好像也很喜欢来，事情就十分容易地安排定了。只是在钱的问题上有些小困难，因为她似乎不愿在经济上仰人鼻息，但她也有一点收入，她认为可以靠她自己的钱来周游世界。”
拉尔夫听得津津有味，这一席话对他那位漂亮的表妹作了合情合理的说明，这丝毫没有减少他对她的兴趣。“好啊，如果她是个天才，我们就得弄清楚她的长处，”他说，“也许她只会卖弄风情吧？”
“我不这么想。开头你可以怀疑，但你会发现自己错了。我想，你要理解她并不那么容易。”
“那么沃伯顿错了！”拉尔夫·杜歇高兴得嚷了起来，“他自以为已经发现了这点呢。”
他的母亲摇摇头，“沃伯顿勋爵不会了解她，他不必白费力气。”
“他很聪明，”拉尔夫说，“但有一两次失误，那是难免的。”
“伊莎贝尔听到一个勋爵对她不能理解，会很得意的。”杜歇夫人说。
她的儿子皱了一下眉头，“她懂得什么是勋爵吗？”
“根本不懂。这会使他更加纳闷。”
拉尔夫听到这话大笑起来，朝窗外瞧了一会儿，然后问道：“你不下去看看父亲吗？”
“到七点三刻下去。”杜歇夫人说。
她的儿子看了看表，“那么还有一刻钟，你再跟我谈谈伊莎贝尔吧。”杜歇夫人拒绝了这个请求，说他应该自己去弄清楚一切。于是拉尔夫说道：“好吧，她当然不会给你丢脸。不过她会不会给你增添麻烦呢？”
“但愿不会。如果那样，我也不怕。我从来不是胆小怕事的人。”
“她给我的印象好像非常纯朴。”拉尔夫说。
“纯朴的人是不会给人太多麻烦的。”
“对，”拉尔夫说，“你自己就是这一点的证明。你非常纯朴，我相信你从没给任何人制造过麻烦。制造麻烦也是一种麻烦。但我得问你，我正好想到这点。伊莎贝尔会不会使人觉得不好相处？”
“嗳，”他的母亲叫了起来，“你问得太多啦！你自己去找答案吧。”
然而他的问题还没完呢。“讲了这么半天，”他说，“你还是没有告诉我，你打算把她怎么办。”
“怎么办？看你说的，好像她是一块花布似的。我压根儿没打算把她怎么办，她要做什么，一切都会自己决定。她要我注意这点呢。”
“那么你在电报中说她颇能自主，这是指的什么？”
“我从不在乎我的电报是什么意思，尤其是从美国发来的那些。要讲得清楚就得多花钱。我们下楼到你父亲那儿去吧。”
“还没到七点三刻呢。”拉尔夫说。
“我怕他一定等得不耐烦了。”杜歇夫人回答。
拉尔夫知道，所谓等得不耐烦是怎么回事，但他没有反驳，伸出胳臂让她挽着。这使他有权在他们下楼的时候，让她在楼梯中间的平台上稍停一下。楼梯宽敞平坦，扶手很阔，橡木已因年代久远而变得黑乎乎的，它是花园山庄最华丽夺目的设备之一。“你有没有给她成婚的计划？”他笑着问道。
“成婚？对不起，我想我还不致这么作弄她！不过撇开这点，她自己是完全可能嫁人的，她完全有这条件。”
“你是说她已经物色到了一个丈夫？”
“是不是丈夫我不知道，不过在波士顿有一个年轻人……”
拉尔夫继续往下走了，他不想听什么波士顿的年轻人，“我父亲说得不错，她们都有了意中人！”
他的母亲告诉他，他的好奇心应该从女孩子本人那儿去得到满足，不久他就发现，这样的机会是很多的。当天晚上，客厅里只剩了他和那位年轻的女亲戚两个人，他就跟她作了一次长时间的谈话。沃伯顿勋爵的家离这儿大约十英里，他是骑马来的，在晚饭以前，他便骑上马告辞了。饭后过了一小时，杜歇夫妇似乎已履行过见面的仪式，于是在疲倦这个有效的借口下，各自回房去了。年轻人跟他的表妹一起消磨了一个钟头，她虽然坐了半天车子，好像还一点也不疲劳。实际上她是累了，她知道这点，而且知道明天她要为此付出代价。但这时期她已养成习惯，不把疲劳当一回事，非到忍无可忍、无法掩饰的时候，不会承认疲劳。至于现在，她还可以装得满不在乎。她兴致勃勃，正如她对自己说的，她的心静不下来。她要求拉尔夫带她去看画，这屋里这些东西很多，大部分是他亲自挑选的。最好的画挂在大小适中、引人入胜的栎木画廊上，它的两端各有一个休息室，晚上通常都点着灯。但灯光不能充分显示这些画的优美，因此要看画最好推迟到明天。拉尔夫不怕显得冒昧，提出了这个意见，但伊莎贝尔有些失望——虽然仍旧笑着——说道：“如果方便，我想先大体看一下。”她性子很急，她知道自己性子很急，现在便是这样，但是她克制不住。“她不接受意见。”拉尔夫心里说，但他没有生气，她这么急不可待，倒使他觉得挺有趣，甚至很喜欢。灯是放在墙壁的托架上的，每隔几步就有一盏，虽然不亮，但光线柔和，照在模糊的色彩丰富的画幅上，照在有些褪色的镀金厚镜框上，也把画廊那光滑的地板照得闪闪发亮。拉尔夫拿着一个烛台，慢慢走着，一边指给她看他心爱的几幅画。伊莎贝尔向前俯出身子，一幅幅画看过去，一边不断发出轻轻的赞美和惊叹声。她显然懂得绘画，具有天生的鉴赏能力，这使他感到惊讶。她也擎着一个烛台，慢悠悠地把它移到这儿，移到那儿，有时把它举得高高的，这时他不觉在画廊中间站住，目光没有对着画，却对着她的身子。确实，他的目光虽然离开了画，他没有损失什么，因为她是比许多艺术品更值得观赏的。她无疑生得苗条，体态轻盈，身材修长，人们为了把她和另外两个阿切尔小姐区别开来，常常称她“瘦长的那个”。她的头发颜色较深，甚至显得乌油油的，使许多妇女见了眼红。她那对亮晶晶的灰眼睛，在她严肃的时刻，也许有些过于犀利，然而在她微笑的时候，却是柔和而迷人的。他们沿着画廊的一边慢慢走过去，又沿着另一边走回来，这时她说：“好了，现在我比开始的时候又多懂得了一些！”
“看来你的求知欲还不小呢。”她的表兄回答说。
“我也这么想，我觉得大多数女孩子太无知了。”
“我发现你跟大多数女孩子不一样。”
“有些女孩子还是肯学习的，可是人家却对她们说长道短！”伊莎贝尔嘀咕道，但她不愿多谈自己，过了一会儿便改变了话题：“我问你一声，这儿有没有鬼？”
“鬼？”
“幽灵，夜里出现的阴魂，我们在美国叫做鬼。”
“我们看到它们，也叫它们鬼。”
“那么你看到过鬼啦？你一定看到过，这是一幢富有传奇色彩的老房子呢！”
“这儿毫无传奇色彩，”拉尔夫说，“要是你指望这个的话，你非失望不可。这幢房子又沉闷又平凡，一点传奇的气息也没有，除非你可能带来了一些。”
“我是带来了不少，不过我觉得，我是把它带到了一块合适的土壤上。”
“当然，在这儿它不会受到伤害。跟我的父亲和我在一起，它是最安全的。”
伊莎贝尔瞅了他一眼，“这儿除了你父亲和你，再也没有别人了吗？”
“当然还有我的母亲。”
“哦，我知道你的母亲，她可没有一点浪漫色彩。这儿还有别人吗？”
“很少了。”
“那太可惜啦。我真希望多看到一些人。”
“没关系，我们可以把全郡的人都请来，让你喜欢喜欢。”拉尔夫说。
“你这是拿我开心呢，”女孩子回答，神情很严肃，“我刚到的时候，在草坪上的那位先生是谁？”
“本郡的一位邻居，他不常来。”
“那太可惜了，我很喜欢他。”伊莎贝尔说。
“是吗？可我觉得你还没跟他讲几句话呢。”拉尔夫回答道。
“这没什么，我还是很喜欢他。我也非常喜欢你的父亲。”
“这是完全应该的，他是一个和蔼可亲的老人。”
“我很遗憾他病了。”伊莎贝尔说。
“你应该帮助我来护理他，你一定是个很好的护士。”
“我想我不成，人家都说我不成，说我只会讲大道理。不过，你还没告诉我鬼的事呢。”她又说。
然而拉尔夫没理睬这句话，“你喜欢我的父亲，你也喜欢沃伯顿勋爵。我猜想你也喜欢我的母亲。”
“我非常喜欢你的母亲，因为……因为……”伊莎贝尔想了半天，要找一个理由来说明她对杜歇夫人的感情。
“算了，我们从来不知道理由！”她的同伴笑道。
“我总是知道理由的，”女孩子回答，“那是因为她不要求别人喜欢她，她不在乎别人喜欢不喜欢她。”
“因此你为了标新立异，偏要喜欢她？好吧，我完全像我的母亲。”拉尔夫说。
“我不相信你像她。你希望人家喜欢你，而且尽量要人家这么做。”
“我的天哪，你居然看得这么透彻！”拉尔夫叫道，神色有些沮丧，再也笑不出来了。
“但我还是喜欢你的，”他的表妹接着说，“你要想得到我的好感，就得带我去看鬼。”
拉尔夫无可奈何地摇摇头。“我可以带你去看鬼，问题是你绝对看不到。这不是每个人都能享受的权利，它也不值得羡慕。像你这么年轻快乐、天真活泼的人，永远看不到鬼。你必须首先有痛苦，很大的痛苦，对悲惨的生活有了一些知识，到那时候，你的眼睛才会看到鬼。我还是很早以前看到的。”拉尔夫说道。
“我刚才告诉过你，我非常爱好知识。”女孩子回答。
“对，可那是快活的知识，欢乐的知识。但你没有感到过痛苦，你生来就不是受苦的。我希望你永远看不到鬼！”
伊莎贝尔注意地听他说，嘴唇上掠过了一丝微笑，但那对眼睛依然显得有些严肃。尽管在他看来，她是可爱的，他仍然觉得她相当高傲——确实，这是她的一部分魅力所在。他想听听她怎么回答。“我不怕。”她说，口气相当傲慢。
“你不怕痛苦？”
“不，我怕痛苦，但是我不怕鬼。我觉得，人太容易感受痛苦了。”她补充道。
“我相信你不会。”拉尔夫说，眼睛望着她，手插在口袋里。
“我并不认为这是缺点，”她回答，“痛苦不是绝对必要的，我们生到世上来不是为了受苦。”
“你当然不是。”
“我不是讲我自己。”她转身走了几步。
“是的，这不是缺点，”她的表兄说，“坚强是一种优点。”
“只是你不感到痛苦，人家就说你是铁石心肠。”伊莎贝尔回答。
他们从画廊回来的时候，穿过小客厅，来到了大厅上的楼梯脚下。拉尔夫从壁龛里取了一支蜡烛，递给他的同伴，供她在卧室里使用。“别管人家怎么说你。如果你感到痛苦，人家就说你是傻子。重要的是要尽可能快活一些。”
她瞧了他一眼，接了蜡烛，一只脚踩上了栎木楼梯。“对，”她说，“我到欧洲来，就是为了尽可能生活得愉快些。祝你晚安。”
“晚安！希望你一切顺利，我愿意尽力帮助你！”
她走了，他望着她慢慢登上楼梯，然后步回空无一人的客厅，手始终插在口袋里。