瑞士小镇沃韦有家特别舒适的旅馆。其实，说到旅馆，镇上可真不少，因为那里做的就是游客生意。许多旅人会记得，那镇子坐落在一泓湛蓝的湖水旁，而那湖是游客的必到之地。沿着湖岸，一座座旅馆鳞次栉比，各式兼具：有时髦大酒店，正面刷得粉白，阳台百多个，屋顶旗帜十数面，随风飘摇；也有小小的瑞士膳宿公寓，样式古旧；粉红鹅黄的墙上，刻着德语名字，花园的一角，还有座别别扭扭的凉亭。虽如此，在一众暴发户中间，有家旅馆却迥然不同，奢华而成熟，因此颇负盛名，堪称经典。这个地区，六月间，美国游客人数众多，甚至可以说，此时的沃韦镇颇具美国海滨胜地的某些特点。眼前的景象，耳畔的声音，会让人误以为置身于纽波特和萨拉托加。随处可见年轻时髦的姑娘盈盈而过，荷叶裙边沙沙作响；整个上午，舞乐响亮；尖细的人声从早到晚，不绝于耳。你可以在那极好的“三皇冠”旅馆耳闻目睹这一切，恍惚间，似乎被带进了大洋旅馆或国会厅。不过，必须得补充一下，在“三皇冠”，另一些特色会打破上述错觉：整洁的德国侍者，颇似外交使团的秘书；俄国公主坐在花园中；波兰小男孩儿给家庭教师牵着手，走来走去；灿烂的阳光下，白牙山巅积雪皑皑，西庸古堡塔楼如画。
两三年前，“三皇冠”旅馆的花园里，坐着一个年轻的美国人，颇为闲适地四下观瞧，欣赏着上述优雅的景物。不过很难知道，他是较留意那相似之处，还是更关注那不同之点。正是夏日美妙的清晨，目之所及的一切，无论那年轻人如何看待，必定是迷人的吧。他常年旅居日内瓦；头一天，刚乘小汽轮过来，到这家旅馆看望他姑妈。姑妈有头痛的老毛病，时不时就发作，这不，这会儿正关在楼上她房间里闻樟脑油，他也就可以自由自在地四下转转。他二十有七，朋友们谈起他，常说他在日内瓦读书；仇家们谈到他，会说……，其实没什么好说的，他毕竟没什么仇家。这年轻人极是温和友善，没人不喜欢。有件事我该提一下，其实也没什么，就是某些人谈到他时，会言之凿凿地说，他之所以经年累月地逗留在日内瓦，是因为在那儿爱上一位女士，无法自拔，而那女士竟是外国人，且较他年长。见过这女士的美国人寥寥无几，我甚至觉得根本没有，可关于她的奇闻怪谈却颇有几则。其实，温特伯恩对那加尔文派小都会的眷恋之情早已有之，孩提时代就给送到那里上学，后来又在那儿上大学，因此结交了一众年轻的朋友，许多依旧在交往，他们的友谊带给他无比的满足感。
他一早就去姑妈的房间敲门请安，才获知她身有微恙，于是自己到镇上逛了一圈，方回到旅馆用早餐。早餐用毕，打扮颇似使馆随员的侍者端来一小杯咖啡，放到花园里的小桌上，他在那儿品着。喝完咖啡，他点上一根烟。就在此时，花园小径上走来个小男孩儿，是个大约八九岁光景的小鬼。那孩子比起同龄人来，个头儿过于矮小，却是一脸的老成，苍白的脸上，小小的五官棱角分明。他穿着灯笼裤与红色长袜，愈发显得那双腿细得可怜。此外，还系着个大红的领结。他手中扲着条长长的登山杖，一路走来，凡是遇到的东西，比如花圃、花园座椅、女士长裙的曳地后摆，无不用它的尖端戳刺一番。来到温特伯恩面前时，他站住了，一双洞穿人心的小眼睛亮晶晶地盯向他。
“您能给我一块儿糖吗？”他问道，细小的嗓音尖利而生硬，显得稚嫩，然而不知为何，又有些沧桑。
温特伯恩瞥了一眼身旁的小桌，上面摆放着咖啡具，还剩下几小块儿糖。
“行，你就拿一块儿吧。”他回答道。“不过，吃糖对小孩儿可没什么好处。”
那小男孩儿走上前，在心仪的碎糖中仔细挑选，捡了两块儿塞进裤口袋，第三块立刻放入了另一处。他用登山杖捅了捅温特伯恩的长椅，仿佛手持着一柄长矛，一边努力要嚼碎那块糖。
“啊呀，天哪，真够……硬的！”他高声叫道，那个形容词一经他的口，就显得怪怪的。
那一刻温特伯恩意识到，也许自己有幸，遇到了一位同胞。“小心别弄坏牙。”他慈父般说道。
“没什么牙好弄坏的。我的牙都掉了。之前我还有七颗牙，我妈昨晚还数了呢，可才数完就又掉了一颗。她说要是再掉的话就扇死我。怪我？要怪就怪这古老的欧洲。这里的气候让人掉牙。在美国就不会。就是这些旅馆搞得。”
温特伯恩颇觉有趣。“你若是连吃三块糖，你妈保证会扇你。”他说。
“让我不吃也行，她得给我糖果。”这位年少的对话者反驳道。“这地方什么糖果都没得吃，我是说美国糖果。美国糖果最棒了。”
“那么美国男孩儿也是最棒的喽？”温特伯恩问道。
“这我不知道。我就是个美国男孩儿。”那孩子说道。
“我看你是最棒的！”温特伯恩笑着说。
“你是美国人吗？”这个活泼的小家伙撅着嘴说。听到温特伯恩给出肯定的答复，他大声宣布道：“美国男人是最棒的！”
他的同伴谢过他这番恭维；此刻，男孩儿岔开双腿，跨在登山杖上，左看看右看看，接着又塞了块儿糖到嘴里。温特伯恩心想，自己给带来欧洲时，大概就这个年纪，当时该不会也是这般模样吧。
“我姐姐来了！”男孩子突然叫起来。“她是个美国女孩儿。”
温特伯恩顺着小径望去，只见一位年轻貌美的女郎款款走来。“美国女孩儿最棒了，”他欢快地对自己年幼的同伴说道。
“我姐姐才不是呢！”男孩儿断言到。“她老是训我。”
“我猜啊，肯定是你不对，错不在她。”温特伯恩说。这当儿，那年轻女郎已到了近前。她身穿一条白色平纹细布裙，裙边荷叶百褶，缎带上饰着些个浅色的纽节。她没戴帽子，但手里横着把大遮阳伞，伞缘是宽宽的绣花边。她姿容绝美，动人心神。“美国女孩儿真是漂亮啊！”温特伯恩暗暗赞到，他坐直了身体，似乎随时会站起身来。
在他的长椅前，那姑娘前站定身子，近旁是花园的矮墙，目光越过去，望得见那一汪湖水。此时，小男孩把登山杖使成了撑杆跳的杆子，在碎石路上蹦来跳去，没少踢飞些石子。
“伦道夫，”她叫道。“你这是做什么？”
“我在爬阿尔卑斯山呢，”伦道夫回道。“就这样！”他又是一小跳，激起的石子掠过了温特伯恩的耳边。
“下山才那样，”温特伯恩说。
“他是美国人！”伦道夫叫道，声音细小而生硬。
那女郎不置可否，只是盯着弟弟看。“你啊，我想你最好是安静点。”她轻描淡写地说道。
温特伯恩觉得他算是给介绍过了，于是站起身来，随手扔掉香烟，缓步走近那姑娘。“这个小家伙跟我交了朋友，”他彬彬有礼地说道。他心里跟明镜似的，换了是在日内瓦，除非罕见的特殊情况，年轻男子可不能由着性子，跟未婚年轻女性搭讪；不过这儿是沃韦，还有比一位漂亮的美国姑娘来到花园站在你面前更特殊的情况吗？然而听了这话，那位漂亮的美国姑娘只轻瞥了他一眼，随即扭过头去，目光越过矮墙，落在湖水和对面的山峦之上。他疑惑起来，是自己太过唐突吗？不过他拿定了主意，只能向前，不能退缩。他正盘算着换个话头，那姑娘又扭过身来，面对着男孩儿。
“我想知道，这根登山杖你是从哪里弄来的。”她问道。
“我买的！”伦道夫回道。
“你该不是要把它带去意大利吧！”
“没错，我就是要带去意大利！”男孩儿朗声道。
年轻姑娘低头瞅了瞅裙子的前襟，抬手抚平了缎带上的两三个纽结。然后，她再次抬眼注视着前方，停了片刻，开口道：“这样啊，我想你还是把它扔到什么地方的好。”
“你们要去意大利？”温特伯恩恭恭敬敬地询问道。
年轻姑娘又瞥了他一眼。“是的，先生。”她回答道，然后再没有话了。
“那你们，呃，是要翻过辛普朗山吗？”温特伯恩有些尴尬，却依旧不肯罢休。
“我也不清楚，”她说。“反正大概是座什么山。伦道夫，我们要翻的是哪座山啊？”
“你是说去哪儿？”男孩儿问道。
“去意大利。”温特伯恩忙不迭地解释道。
“我不知道，”伦道夫说。“我可不想去什么意大利。我要回美国。”
“别啊，意大利可漂亮了！”温特伯恩回了他一句。
“那儿有糖果吃吗？”伦道夫高声问道。
“可千万别，”他姐姐说。“你糖果吃得够多了，不光是我，妈妈也这么想。”
“我好久好久都没吃到一块儿了，足有一百多个星期了！”男孩一边口里大叫，一边继续蹦跳着。
年轻女郎瞅着自己的荷叶裙边，再次伸手抚了抚缎带，趁这当口，温特伯恩壮着胆子说了句这儿风景真美。他的窘态渐渐缓解了，因为发现她一点都没尴尬的意思。那迷人的面庞上，看不出丝毫情绪变化，显然，既没有遭到冒犯，也没有惊慌失措。如果说跟她讲话时她看着别处，似乎并未认真倾听，那不过是她的习惯和风格罢了。然而，随着他话多起来，点出风景中的趣处恰好与她又不谋而合，于是渐渐的，她的目光一而再、再而三地瞥向他，而他也看得出，瞥来的目光相当直率、毫无畏缩。可若说那目光不够端淑就错了，这姑娘的眸子中闪烁的真诚与纯洁毋庸置疑。那是一双绝美的妙目；说实话，这位漂亮女同乡的脸蛋儿、鼻子、耳朵、牙齿，哪一处都是美丽无方，为温特伯恩多年来所仅见。女性的美丽为他所钟爱，不仅耽于观看，也沉迷于剖析；这不，对于眼前这位女郎的脸，他得出了几个结论：绝非寡淡无味，却也谈不上生动；虽是精致异常，温特伯恩心底却嫌它缺那点睛之笔，当然这点颇可原谅。他认为伦道夫老爷的姐姐十有八九深谙风情；他敢肯定她很有个性，可是在她那阳光、甜美、不谙世事的小脸上，看不到一丝嘲讽，一丝揶揄。还没过多久，她乐于交谈的天性就一览无余。她跟他讲，冬天会同家人，也就是她、妈妈、伦道夫去罗马。她还问他真是个美国人吗，她看不像，犹豫片刻之后，说他更像个德国佬，尤其是在他讲话的时候。温特伯恩笑了，说他还遇到过一口美国腔的德国佬呢，而一口德国腔的美国佬，印象中还真没见过。接着他问她，要不要坐到他刚刚离开的长椅上，那样会舒服些。她回答说自己喜欢站着，或者到处走走，可话刚落音就坐了下来。她说他们是纽约人。“你知道纽约在哪儿吧？”温特伯恩一把抓过她泥鳅般的小弟弟，拉到身边让他站了几分钟，顺势了解了更多她的事情。“告诉我你叫什么，孩子，”他问道。
“伦道夫·C·米勒，”男孩儿快嘴快舌地说。“我也告诉你她叫啥，”他边说边用登山杖指着姐姐。
“叫你说你再开口好吗？”这年轻姑娘不动声色地说。
“能一闻芳名，那是本人的荣幸。”温特伯恩说道。
“她叫黛西·米勒！”男孩儿叫了出来，“可那不是她真名，她名片上的不一样。”
“很遗憾是吧？我的名片你一张都没有！”米勒小姐说。
“她真名叫做安妮·P·米勒，”男孩嘴没停地说道。
“问问他叫什么，”他姐姐吩咐道，指的是温特伯恩。
可伦道夫对此似乎根本没有兴趣，他继续滔滔不绝地抖搂着自己的家世。“我爸爸叫做埃兹拉·B·米勒，”他宣布道。“我爸爸现在不在欧洲，他那里比欧洲强多了。”
一时间，温特伯恩误以为男孩儿的这番说辞是家人教的，暗示米勒先生已经升入天国。还好，伦道夫接着又说，“我爸爸在斯克内克塔迪[1]。他做的是大生意。我爸爸很有钱，真的。”
“够了！”米勒小姐忍不住脱口而出，她垂下阳伞，注视着它那绣花边儿。温特伯恩随即也放开那孩子，看着他倒拖着登山杖，沿着小径跑开了。“他不喜欢欧洲，”年轻姑娘说道。“只想回家。”
“你是说回斯克内克塔迪？”
“对啊，他想立刻回家。在这儿没有男孩子跟他玩儿。男孩儿倒是有一个，不过总跟着个家庭教师，那家人不让他玩儿。”
“那么说，你弟弟没有家庭教师？”温特伯恩问道。
“妈妈也张罗着给他找一个，能和我们一起旅行。有位太太跟她提到过一个很好的老师；那位太太是美国人，也许你也认识，就是桑德斯夫人。我记得她是波士顿人。她跟妈妈说过那位老师，我们也打算请他陪我们到处跑。可是伦道夫说，他不高兴有个老师任我们去哪里都跟着。他说不愿意坐火车的时候还要上课。况且，我们有一半儿时间都呆在火车上。我们在火车上遇到位英国女士，我记得她叫费瑟斯通小姐，也许你也认得她。她问我为什么不给伦道夫上课，她的原话是‘教他’。我觉得，伦道夫能教我的，比我能教他的多多了。他顶聪明的。”
“没错。”温特伯恩说。“他是很聪明的样子。”
“我们一到意大利，妈妈就会给他张罗个老师的。意大利那儿能找到好老师吗？”
“我想，应该能找到很好的。”温特伯恩说。
“要么她会物色一间学校。他该多学点儿。他才九岁，将来要上大学的。”就这样，米勒小姐有一搭没一搭地聊着她的家事，也说些别的话题。她就坐在那儿，一双美丽绝伦的手交叠地放在腿上，手指上几枚戒指熠熠闪亮，那一双妙目时而瞅着温特伯恩的眼睛，时而流转而去，掠过花园，掠过路人，掠过秀美的景色。她和温特伯恩攀谈着，似乎久已相识。他感到无限的欢愉。很多年没有听到美国姑娘这般倾谈了。这陌生的姑娘就这般走过来挨着他坐在长椅上，或许有人会说她就是个碎嘴子。虽然嘴唇和眼睛动个不停，她整个人是那般安娴，透着股迷人的静美。她嗓音纤柔悦耳，音调不高不低，极为得体。她跟温特伯恩聊起，在欧洲，她、母亲和弟弟一路去过哪里，有过什么打算，尤其细数了住过的各式旅馆酒店。“火车上的那位英国女士，”她说，“叫做费瑟斯通小姐的，问我在美国我们是不是不住旅馆。我跟她讲，来欧洲前，我这辈子哪里住过那么些旅馆，也没见过那么多呀，除了旅馆还是旅馆。”不过这番话里并无抱怨，任什么事，她似乎都能平心静气地对待。她很肯定地说，若是习惯了的话，那些个旅馆好的没话说，欧洲也是个极美妙的地方。她一丝一毫的失望都不曾有过。兴许是来之前就听了很多吧。她有很多好朋友来过欧洲很多次了。
还有就是，此前，她有好多好多衣服和物什都来自巴黎。她只要一穿上巴黎买的衣服，就会觉得身在欧洲了。
“就像是顶许愿帽。”温特伯恩说。
“是的，”米勒小姐答道，至于这个类比合适与否，她并不在意。“总会令我盼着能在这里。不过若只是为了衣服，我大可不必来。我敢说但凡是漂亮的，他们都会一股脑运到美国去；这里剩下的都丑得吓人。我顶不喜欢的，”她接着说，“是这里的社交圈。这儿根本就没有社交圈。即便是有，也不知道藏在什么地方。你或许知道？我思摸着，也该有个社交圈在那儿啊，可愣是没见着。我可喜欢跟人打交道了，以前总是参加各种聚会。不光是在斯克内克塔迪，也在纽约的。以前，每年冬天我都去纽约。在纽约我的活动可多了。去年冬天，我十七次应邀赴晚宴，其中三次是男士邀请的。”黛西·米勒补上一句。停了片刻，她接着说，“斯克内克塔迪我有些朋友，不过我纽约的朋友更多，男性朋友更多，女性朋友也更多。”她又顿了一顿，注视着温特伯恩，灵动的双眸溢美焕彩，脸上的浅笑却微微有些刻板。“我身边总是围着些男士。”
听着听着，可怜的温特伯恩忽而感到愉悦，又忽而感到迷惑，他彻底着了魔。这辈子他还从未听到，哪个年轻姑娘如此这般表露自己；其实听也听过，不过那似乎是举止轻浮的证明，除此之外，这种情况绝无仅有。然而，他该用日内瓦人的话，谴责黛西·米勒小姐“品行不端”、“意图不轨”吗？他感到居留日内瓦是过久了，让他失去了很多；对美国人的行事风格，他已生出隔膜来。自打他长大后，有了自己的判断力，还就真没遇到过如此爽直不拘的美国姑娘。她真是可爱，可偏偏喜欢到处疯！她难道不就是个纽约州来的漂亮女孩儿吗？那些身边总围着男士的女孩儿都这个样子吗？还是她与众不同，是个别有心机、胆大妄为、缺廉寡耻的姑娘？这个问题让温特伯恩没了主意，理智判断也帮不上忙。黛西·米勒小姐一副天真未凿的模样。毕竟人家跟他说过，美国姑娘要多纯真就有多纯真；毕竟也有人说过，她们根本就不。他总觉得黛西·米勒小姐是个风流的女子，一个漂亮风流的美国姑娘。这类女子他还从未打过交道。在欧洲这里，他认识两三个女人，比黛西·米勒小姐年长，而且出于体面也有丈夫，她们极尽风骚之能事，人品恶劣阴毒，一但和她们纠缠上，准没有什么好结果。可眼前这姑娘的风流跟她们的那种毫不相干；她懵懵懂懂的，就是个颇有风情的漂亮美国妞儿。照这个思路，就不难看懂黛西·米勒小姐，为此发现，温特伯恩几乎要说谢天谢地了。他仰靠到椅背上，心说真是从未见过她那样迷人的鼻子。他迫切地想知道，与这样一个风情绰约的美国姑娘交往，通常该注意什么，界限又在哪里。现在明摆着，他打算学上一学。
“那座古堡你可去过？”年轻姑娘问道，阳伞尖指向远处西庸古堡亮闪闪的墙垣。
“去过的，那是以前了，还不止一次。”温特伯恩回答道。“我猜，你也去参观过？”
“没有，我们还没去过呢。我特想去。我当然是打定主意要去的。没去那古堡之前，我可不打算离开这儿。”
“游一下也蛮不错的。”温特伯恩说。“那地方也容易去。是这样，你可以开车去，也可以乘坐小汽轮。”
“还可以坐火车。”米勒小姐说。
“没错，是可以坐火车。”温特伯恩应和道。
“我们的向导说火车可以直达古堡。”年轻姑娘继续道。“本来说好上周去的，可是妈妈病倒了，肠胃闹得厉害，说实在是去不了。伦道夫也不想去，说是对古堡没多大兴趣。不过我估计这周会去的，如果能搞定伦道夫的话。”
“你兄弟对古迹不感兴趣？”温特伯恩笑着问道。
“他说他对古堡什么的都无所谓。他不过才九岁。他说只想呆在旅馆里。我妈妈不放心他一个人，向导又不会陪着他，就因为这个，我们去过的地方没几个。可是若不去那儿的话，就真是糟糕透了。”米勒小姐又指了指西庸古堡。
“我倒觉得能安排过来。”温特伯恩说。“你就不能找个人照看一下伦道夫，就一个下午？”
米勒小姐盯着他看了片刻，然后异常平静地说，“我想你来陪他！”
温特伯恩迟疑了一下。“我更想和你去西庸。”
“和我？”年轻姑娘用同样平静的语气问道。
她已是双颊绯红，却并未起身，日内瓦的年轻女孩儿遇到同样的情形，反应亦是如此。然而，意识到自己刚才过于唐突，温特伯恩觉得她可能感觉受了冒犯。“还有你母亲。”他毕恭毕敬地回答道。
可是，他的鲁莽也好、尊重也好，在米勒小姐那里没有激起半点反应。“我妈妈反正不会去的。”她说。“后半晌坐车出去转，她可不喜欢。不说她了，你刚才说想上那儿去，可是当真？”
“再当真不过了。”温特伯恩急切地说道。
“那我们就看看如何安排。妈妈若是留下来陪伦道夫，尤金尼奥也会的。”
“尤金尼奥？”年轻人问道。
“尤金尼奥是我们家的向导。他讨厌跟伦道夫待一起；他那样吹毛求疵的男人我还真没见识过。不过他是个很称职的向导。如果妈妈留在家里陪伦道夫，我想他也会的，那我们就可以上城堡去了。”
温特伯恩思忖了片刻，尽量理清头脑。“我们”只能是指黛西·米勒小姐跟他自己。这样的安排简直美得令人难以置信，他觉得真应该亲吻这年轻女郎的手。他差点儿就这么做了，可真要是做了，一切都会搞糟的，不过还好，就在此时，另一个人出现了，应该就是尤金尼奥吧。这是个高个子的英俊男人，连鬓胡须煞是好看，身穿一件天鹅绒晨装，缀着条闪亮的怀表链。他走到米勒小姐的身边，锐利地瞅着她的同伴。“哦，尤金尼奥！”米勒小姐极其友善的叫道。
尤金尼奥从头到脚打量着温特伯恩，然后郑重的对那年轻女郎微微一躬。“我荣幸地通知小姐，午饭已经摆上了餐桌。”
米勒小姐缓缓起身。“是这样，尤金尼奥，”她说，“不管怎样，古堡我是去定了。”
“小姐是说去西庸古堡？”那向导问道。“小姐您安排好了吗？”他接着问，那语气温特伯恩觉着很是不敬。
即便是米勒小姐都能察觉出，对于她的处境，尤金尼奥的语气显然带着一丝嘲弄。她转过身，冲着温特伯恩，脸上带着一抹红润，只就淡淡的一抹。“你该不会打退堂鼓了吧？”她说。
“去之前我都不会开心的！”他抗辩道。
“你就住这家旅馆是吧？”她接着说道。“你确定是美国人？”
那向导立在那里盯视着温特伯恩，很受伤的样子。至少在那年轻人看来，那眼神似乎在指责她“交友”太过随便，这可是对米勒小姐的大不敬。“请允许我向您介绍一个人，她会告诉你我的一切。”他微笑着说，话里的“她”就是他的姑妈。
“那好吧，我们就改天去。”米勒小姐道。她冲他笑了笑，转身离去。她撑起阳伞，与尤金尼奥并肩走回旅馆。温特伯恩站着目送她，看她渐行渐远，白色平纹布的裙边曳过石子路面，心下叹道，她举手投足间，真有股公主范儿。
他许诺，要把黛西·米勒小姐引见给姑妈，也就是科斯特洛夫人，他也尽力去安排了，可事实证明白费了功夫。这位夫人头痛刚好转，他就来到她的房间请安了，先是关切地询问了她的健康状况，然后又问道，她是否注意到旅馆里的一家美国人：妈妈、女儿和一个小男孩儿。
“还有个向导，对吧？”科斯特洛夫人道。“哦，是的，我自是注意到了。我见过他们，也听过他们讲话，然后，就选择避而远之。”科斯特洛夫人是位孀居的阔太太，也是位奇女子，她常常有意无意地说，若不是总犯这恼人的头疼病，她十有八九会名动当世。她那张面孔长而苍白，鼻子耸峭，一头亮银色的白发极其浓密，打着小卷儿蓬蓬松松地覆在头顶。她有两个成了家的儿子住在纽约，另一个目前就在欧洲。那年轻人这会儿正在洪贝格[2]寻欢作乐；虽也四处游历，在母亲选择逗留某个城市期间，他却绝少光顾那里。侄儿特意赶来沃韦探望她，照她的说法，比那些个至亲的人懂事多了。自己的姑妈一定是要孝敬的，这道理他是在日内瓦耳濡目染学来的。科斯特洛夫人多年没见他了，对他的孝心很是欢喜，为了以示嘉许，跟他透露说，自己在美国第一城的社交界，可谓是要风得风要雨得雨，并将其中的诸多诀窍一一相授。她坦言道，不是什么人她都会待见，不过，他若对纽约有所认识，就会明白，这么做也是情非得已。她从不同的角度，为温特伯恩描绘了纽约城社交界繁复微妙的等级构成，令他颇感震惊，又甚是郁闷。
从她的语气中，他立刻听出来，黛西·米勒小姐在社交等级中居于下位。“我觉得你看不上他们家。”他说道。
“他们很庸俗。”科斯特洛夫人道。“他们那种美国人，不，不接纳他们算是我们尽本分了。”
“哦，你不接纳他们？”年轻人说。
“我没办法接纳他们，我亲爱的弗雷德里克。要是可以的话，我当然愿意，可就是不能啊。”
“那姑娘是真漂亮。”温特伯恩顿了顿，接着说道。
“没错，她漂亮是漂亮，可是很庸俗。”
“你的意思我自然懂。”温特伯恩又顿了片刻，然后继续说。
“她们都是那副迷人的样子，她也不例外。”姑妈再次接上话头“我也不知道她们是打哪儿学来的。她的穿着无可挑剔，不，你真不知道她穿得有多好。我真不明白她们的品味哪里来的。”
“可是，亲爱的姑妈，她毕竟不是什么未开化的科曼切人[3]。”
“她这位姑娘，”科斯特洛夫人说。“跟她母亲的向导太过亲密！”
“跟向导亲密？”年轻人追问道。
“哦，她母亲也好不到哪里去！她们待那向导就似亲密的朋友，仿佛他是位绅士。若是他与她们同桌就餐，我也不会觉得诧异。兴许是她们从未见过举止如此文雅的男人吧，穿着那般考究，怎么看都像个绅士。十有八九，那女孩子心目中的公爵，恰好就是他那副样子。晚上他总是跟她们一家坐在花园里。我记得他还抽烟。”
温特伯恩饶有兴趣地听着这番话，这也帮他打定了主意，该如何与黛西小姐周旋。明摆着，她可是个野丫头。“好吧，”他说，“我可不是个向导，不过她对我算是很不错的。”
“你早跟我说你认识她就好了。”科斯特洛夫人正色道。
“我们也就是在园子里碰到了，聊了几句。”
“那就好[4]！那你告诉我，跟她说了些什么？”
“我说我想冒昧地把她介绍给我可敬的姑妈。”
“那我可要承你的情了。”
“也就是表明我是个体面人，好让她放心嘛。”温特伯恩说。
“那你告诉我，她是不是体面人，谁来担保呢？”
“唉，您真是不饶人呢！”年轻人回道。“她是个很好的女孩子啊。”
“你也就嘴上说说，心里真这么想？”科斯特洛夫人评说道。
“她的确是缺教少养，”温特伯恩继续说道，“可那又怎样，她漂亮极了呀，而且，说到底，她人很不错啊。为了证明我心口如一，我会带她去西庸古堡。”
“你们俩儿要一道去那儿？叫我说，这只证明你心口不一。容我问一句，你才认识她多久，就弄出这么个有趣的计划？你住进旅馆还不到二十四小时呢。”
“我遇到她也就半小时。”温特伯恩微笑着说道。
“我的老天！”科斯特洛夫人失声叫道。“这女孩儿该有多糟糕！”
那位侄儿沉默了一会儿。“那么，您真的认为，”他认真地问道，迫切地想获知实情，“您真的认为——”可是他又说不下去了。
“认为什么啊，先生？”他姑妈问道。
“认为她是那种女孩儿，满心盼着早晚会有个男人让她神魂颠倒？”
“这些女孩儿巴望男人什么，我可是一无所知。不过我倒真觉得，跟这些你说是缺教少养的美国小姑娘，最好别纠缠不清。你离开美国也是太久了些，免不了会犯大错。你真是太单纯了。”
“亲爱的姑妈，我哪里单纯了。”温特伯恩捻着胡须笑道。
“那你就是别有居心！”
温特伯恩依然捻着胡子，若有所思。“那就是说，你不想我把这可怜的姑娘引见给你？”
“她当真要同你一道去西庸古堡？”
“我觉得她是满心想去的。”
“那也罢，亲爱的弗雷德里克，”科斯特洛夫人说道，“我是绝不愿认识她的，我没那个荣幸。我老是老了，可也没老到惊不到、吓不着，谢天谢地！”
“可是，在美国，女孩儿们难道不都这么做吗？”温特伯恩询问道。
科斯特洛夫人盯了他片刻。“倒要看我孙女儿们有没有胆这么做！”她板着脸狠狠地说道。