切尔诺贝利之殇

无论原子弹的存在正确与否，作为曼哈顿计划的一部分发展起来的核裂变技术已经成为为我们提供清洁、安全、低碳能源的途径之一。一千克铀比燃烧相同质量的煤能多释放大约300万倍的能量。尽管有证据显示核能更安全可靠，但核能在大众心目中却因为安全和环境问题而声名狼藉。从某种程度上说，指数增长是罪魁祸首。

1986年4月25日晚，发电厂轮班主管亚历山大·阿基莫夫例行做夜班检查。旨在对冷却泵系统进行压力测试的实验将在几个小时后开始。当他开始这项实验时，他认为自己是幸运的，在苏联日趋垮塌和20%的人民生活在贫困之中的大环境下，他仍在切尔诺贝利核电站找到了一份稳定的工作。

晚上11点左右，基于测试的目的，阿基莫夫需要将功率输出降低到正常运行容量的20%左右，他在反应堆堆芯中的铀燃料棒之间远程插入了许多控制棒。控制棒用于吸收原子裂变释放的中子，这样就不会导致太多其他原子分裂。这使得连锁反应的快速增长趋势被打破，而不像核弹中的连锁反应那样不受控制。然而，阿基莫夫意外地插入了太多控制棒，致使动力装置的输出显著下降。他知道这会导致反应堆中毒，因为控制棒会进一步减慢反应堆的速率，降低温度，导致反应堆在自我强化的反馈中进一步冷却。惊慌失措的阿基莫夫直接跳过安全系统，将超过90% 的控制棒置于人工监督之下，并将它们从堆芯中取出，以防止反应堆关闭。

随着动力输出的缓慢增加，指示器上的指针也开始回升，直至此时阿基莫夫才松了口气。在成功避免了危机之后，他开始了测试的下一阶段，关闭动力泵。但阿基莫夫不知道的是，备用系统输送冷却水的速度并没有跟上来。虽然初始阶段检测不到，但缓慢流动的冷却水会蒸发，从而削弱其吸收中子和减少核心热量的能力。多余的热量和功率输出导致更多的水迅速变成蒸汽，产生更多的能量，形成更为致命的正反馈回路。没被设置为人工监督的其余几根控制棒被自动插入反应堆，以控制热量产生，但这远远不够。当意识到功率输出增加得太快时，阿基莫夫按下紧急关闭按钮，这时所有控制棒被插入反应堆，核心电源关闭，但为时已晚。当控制棒被插入反应堆时，它们引起短暂但显著的功率输出高峰，导致核心过热，一些燃料棒破裂并阻止控制棒的进一步插入。随着热量呈指数增长，功率输出增加到平常运行水平的10倍以上。冷却水迅速变成蒸汽，引发两次巨大的压力爆炸，反应堆核心被破坏，核裂变放射物随之扩散开来。

阿基莫夫不相信堆芯会爆炸，相反，他传递了有关堆芯状态的错误信息，这导致至关重要的围堵补救措施被延误。在最终意识到破坏的严重程度后，他没穿防护服就与他的组员一起将水泵入破碎的反应堆中。在这个过程中，他们每小时承受200灰的放射物质。而通常的致命剂量约为10灰，这意味着未做防护的他们在不到5分钟内就受到了致命剂量的辐射。急性辐射发生两周后，阿基莫夫不幸死亡。

在苏联的官方数据中，切尔诺贝利事故造成的死亡人数仅为31人，包括参与大规模清理的人员在内。但事实上这一数据要高得多，更不用说因放射性物质扩散造成的发电厂附近的人员伤亡了。破碎的反应堆堆芯燃烧了整整9天，火灾使大气中的放射性物质比广岛原子弹爆炸期间释放的放射性物质多出数百倍，对几乎整个欧洲的环境产生了广泛的破坏。

1986年5月2日是一个周末，不合时宜的强降雨袭击了英国高地。雨滴携带着切尔诺贝利事故释放的放射性物质——锶90、铯137和碘131下落。总的来说，切尔诺贝利反应堆释放的辐射物中约有1%落在英国。这些放射性同位素先被土壤吸收，再被生长的植物吸收，然后被绵羊吸收，最后被人们食用。

英国农业部立即对受影响地区绵羊的销售和流动予以限制，涉及近9 000个农场和400多万只绵羊。湖区羊农戴维·埃尔伍德很难相信发生了什么。携带着无形且几乎无法探测到的放射性同位素的云层，给他的生计蒙上了一层阴影。他每次卖羊之前，都必须先把羊隔离起来，再请一位政府检查人员来检测它们的辐射水平。检查人员每次来的时候都会告诉他，限制措施只会持续一年。然而，埃尔伍德在这片阴云下生活了超过25年，直到2012年这些限制才被取消。

然而，政府本应该更有预见性地通知埃尔伍德和其他农民，何时辐射水平可达到足够安全的程度，以便他们能自由售卖绵羊。由于指数式衰减现象的存在，对辐射水平是可以进行较为准确的预测的。