他挡了我的光。我没抬眼。“你想要什么？”我问。
“不好意思，你是铸剑师吗？”
你总会有些时候必须全神贯注，比如现在。“是的，闪开，过会儿再来”。
“我还没告诉你我想——”
“滚，等会儿再来”。
他走开了。我完成了手上的事。稍后他又来了。在这间隙里，我完成了第三折叠。
锻接[1]是一个非常可怕的步骤，我讨厌做那个。事实上，关于打造成品的所有步骤我全都讨厌。一些难得让人崩溃，一些累得叫人绝望，还有一些烦得令人发指，大多数步骤以上三点全占了，它就是人类拼死拼活的完美缩影。我所热爱的，是你坚持完成了它们进而取得完美无缺的成果时的那种感觉。全世界没什么快感可以与之相比。
第三折叠是——唔，它是制作剑身时的步骤之一，第三次将金属折叠锻打。第一折叠就是用一大堆金属棒，有些是铁，有些是钢，把它们拧在一起，加热到白炽状态，然后锻打成一条粗片。然后又拧，又锤，又来一遍。接着再拧，再锤，再来一遍。第三次通常是最简单的，金属里的杂碎大都被锤出去了。此时的熔融体通常很稳定，在锤击下似乎更容易流动一点。但它仍然是个可怕的工作。就好像永远都没完没了，如果你把它加热过头或让它冷却过头，或是锤进了一点点碎屑乃至炉渣，只要有一瞬间的粗心大意，你就能毁掉至此为止你所做的一切。你不仅得看，还得听——因为那种独特的啸响会提醒你，坯料刚要开始质变却还未完全质变的瞬间，这是一根钢条能融入另一根、并与之形成一个整体的唯一时刻——所以你在做这事时绝不能闲聊。由于我每天大多数工作时间都在锻接，故而就有了不爱交际的名声。我并不介意。我就算去当农夫，也还是不爱交际。
他在我铲木炭时回来了。我可以边铲边说，这当然没问题。
他很年轻，我觉得他大概二十三四岁，是个高个子混账（所有高个子都是混账，我才五英尺二），有湿羊毛一样的金色卷发，一张平整的脸，浅蓝色的眼睛，还有一张女里女气的嘴。第一眼我就不喜欢他，因为我不喜欢漂亮的高个子男人。我非常相信第一印象，不过我的第一印象差不多总是错的。“你想要什么？”我问。
“麻烦你，我想买一把剑”。
我也不太喜欢他的嗓音。在决定性的最初五秒，声音对我来说甚至比模样更重要。如果你问我，我得说这合情合理。有些王子看起来像捕鼠的，有些捕鼠人看起来像王子，只不过言谈通常会暴露他们。但凡只要说出两三个词，你就能准确地猜出这个人来自哪里，还有他的父母有多富裕。核心数据，诚不我欺。这男孩有点贵气，是个小贵族，从野心勃勃的农场主到公爵的远房兄弟诸如此类都有可能。你可以立刻从元音发音听出来。它们让我牙根发紧，就好像嚼面包时咬到了沙子。我不怎么喜欢贵族。但我的大多数客人都是贵族，而我遇见的大多数人都是客人。
“你当然想了，”我一边说着，一边直起腰来，把铁铲放在熔炉边上，“你打算拿它干什么？”
他看着我的样子就像是我刚刚朝他的姐妹抛了个媚眼，“哦，用来战斗”。
我点点头，“要去打仗？”
“嗯，在准备阶段，可能吧”。
“换我，就不会去”。我一边说着，一边仔细又刻意地上下打量着他，“那种生活很可怕，而且很危险。如果我是你，就待在家里，做个有用的人”。
我喜欢看他们的反应。你可以将其称为工匠的本能。给你举个例子：要测试一把真正的好剑，你可以选择把它盘成环状——用一把钳子夹住剑茎，然后把它彻底弯成一个圈，将剑尖触及剑肩；放开它，它会完全弹回笔直的状态。大多数看似完美无瑕的剑受不了这种虐待，这种考验只能留给最好的剑。对于一件可爱的手工制品来说，这种考验可怕又残忍，但也是能确切证明剑的气度的唯一方式。
说到气度，他瞪着我，然后耸了耸肩，说道：“抱歉，您忙，我还是去别的地方试试吧”。
我大笑起来，“让我先照看一下炉火，这就来招呼你”。
我的人生被火主宰，就像一位母亲必须养育她的孩子。必须给它添料，否则它就会熄灭；必须给它浇水——用长柄勺在炉底边缘泼水——否则它会烧坏炉底；必须在每次加热后给它打气，所以我还得替它完成所有的呼吸。而且你不能超过两分钟不理睬它。从我早晨点火那一刻开始——那是日出一小时前——直到我扔下它，让它在夜里慢慢把自己饿死，在这期间它始终在我的脑海里，在眼角的余光里，就好像踩在良心的边沿。你并不是一直盯着它，但你时刻注意着它。一有机会它就要背叛你。有的时候我都觉得自己是和这该死的东西结婚了。
事实上，我根本没时间应对一个妻子。也有人来求婚，不是女人，而是她们的父亲和兄弟——他们总归有几个钱，他们自言自语道，而我们的多利亚也不年轻了。但是一个生着火的男人没法在自己的日常生活里再安插一个妻子。我在炉火的余烬里烤面包，把奶酪放在上面烘，每天烧两壶水灌到肚子里，在炉火边烘干我的衬衫。有些夜里我筋疲力尽，没法挪过那十码爬到床上去，我就坐在地上，背靠着炉子睡着了，第二天早上醒来时脖颈僵硬外加头疼。我和炉火始终没吵过架，那是因为它不会说话，它也不需要说话。
自我从战场上回来后，火与我和和气气地一起生活了二十年。二十年——在某些刑罚里，谋杀都判不了这么多年。
“剑这个词，”我说着，用袖子擦着桌上的尘埃和灰烬，“可以有很多不同的选择，我需要你说得更清楚些。坐吧”。
他小心翼翼地坐在了长凳上。我往两个木碗里倒入苹果酒，在他面前放了一碗。酒面上一如既往地浮着一层灰。我生活里的每一件事物都蒙着一层暗灰色的砂粒，这是火的恩赐。老天保佑他，他尽了最大努力假装那灰尘不存在，像女孩一样小小地抿了一口。
“这是短骑兵剑，”我说，“还有30英寸武装剑；盾剑，它要么有个扁平菱形区，军队称之为15型，要么有一段长约剑身一半的血槽，称为14型。还有破甲剑、弯刃大砍刀、弯刀、单刃剑或短剑。这里是长剑、大剑、手半剑，18型，真家伙，双手用战斗剑，不过这也是一种高度专业化的工具，所以你不会想要它们的。这都还只是大类名称。所以我才问你，你想拿它干什么？”
他看着我，然后刻意灌了一口我那落满灰尘的可怕苹果酒。“用来打斗，”他说，“抱歉，我不太了解它”。
“你有钱吗？”
他点点头，把手伸进衬衫里，扯出一个亚麻布小袋。它被汗水弄脏了。他打开它，五枚金币掉到了我的桌上。
钱币的种类差不多和剑的种类一样多。而这些是贝赞，百分之九十二的含金量，这一点由皇帝担保。我拣起一枚，贝赞的艺术设计可怕、粗糙又丑陋。这是因为它的设计已经600年没变过了，保持原样是因为人们信任这图案。不识字的愚昧且不知变通的制模工一遍又一遍地复制它们，他们照抄字母，却看不懂字母，于是只好照搬形状。事实上，这是一条不错的通用规则，钱币做得越漂亮，含金量就越小；做得越丑，则相反，含金量越高。我曾认识一个仿造者。他们抓住他，把他吊死了，就因为他做的钱币太精美了。
我用杯子压住一枚钱币，把剩下四枚推回给他，“可以吧？”
他耸耸肩，“我想要最好的”。
“那对你是浪费”。
“即使如此”。
“好吧。你会得到最好的。毕竟，一旦你死了，它就会转手，它迟早会属于某个能用它的人，”我朝他咧嘴一笑，“最可能是你的敌人”。
他笑了，“你的意思是他杀了我，还会得到我的酬谢”。
“劳动者应该得到他的工钱，”我回答道，“得咧，既然你弄不清你要什么，我就不得不为你做决定了。为了你的金贝赞，你将得到一柄长剑。你知不知道它是——”
“抱歉，不知道”。
我挠了挠耳朵。“剑身三英尺长，”我说，“剑肩处宽2.5英寸，逐渐收窄到剑尖。剑柄和你的前臂一样长，也就是从你的肘部内侧到你中指尖的距离。重量绝不超过三磅，而你也觉察不出这重量，因为我将使它有完美的平衡。它更适合戳刺而不是劈砍，因为能在战斗中赢得胜利的是剑尖而不是剑刃。我强烈建议弄一道血槽——你不知道血槽是什么，对吧？”
“不知道”。
“好吧，反正你会有的。你看这样行吗？”
他盯着我，简直像盯着月亮一样。“我想要有史以来最好的剑，”他说，“如果有必要的话，我可以付更多的钱”。
有史以来最好的剑。愚蠢的是，我能把它做出来。如果我愿意费劲的话。或者我可以给他做一把普通的，然后告诉他这就是有史以来最好的剑，他又怎么可能会知道呢？世界上大概有10个人有资格评判，我绝对是其中之一。
而另一方面，我爱我的作品。这里有个年轻的傻瓜在说：放纵你自己吧，花我的钱。当然了，这件作品，这把剑本身将活跃一千年，名垂青史，备受景仰，而剑柄上会刻着我的名字。有史以来最好的，如果我不创造它，总有别人会，那把剑上可不会有我的名字。
我想了一会儿，然后倾身向前，用指尖又压住两枚金币，把它们拽到我这边来，就像犁头犁过黏土，“行吗？”
他耸耸肩，“你比较在行”。
我点点头。“事实上”。我说着，又拿了第四枚金币，他没动弹，就好像完全不感兴趣。“这只是为了铸一把简单的剑，”我说，“我不抛光，不雕，不镂，不凿，也不镶嵌。我不会在剑柄上镶宝石，因为它们会磨破你的手，还可能脱落。我甚至不会做剑鞘。你如果想要，可以稍后自己打扮它，不过那是你的事”。
“简单的剑就很适合我”。他说。
有件事让我很困惑。
关于贵族，我经验丰富。而这一个——他的音调非常完美，所以我可以担保他是贵族——就好像我认识了他一辈子一样。他的服饰简洁，质地精良，尽管保养得很好，但都很旧了；靴子不错，不过我得说，它们大了一号，所以可能是继承来的。五枚贝赞是一笔令人震惊的巨大财富，而我觉得这是他的全部财产。
“让我猜猜，”我说，“你父亲死了，你的长兄得到了房子和土地，而你只分到这五枚小金子。你接受了这必然的结果，但你满心怨恨。你寻思着，要把赌注都压在这有史以来最好的剑上，往前走，给自己开辟出一片天地，就像狐狸罗伯特或伯尔曼一样。差不多是这样吗？”
微不可见的点头，“差不多是这样”。
“行，”我说，“某一类人，他们的钱很容易就没了。如果你活得足够久，从而积累一些理智，你就能用剑换到不止四枚金子，然后你可以买一座不错的农场”。
他笑了，“那也不错”。
我喜欢完全不在意我的无礼的人。
“我能旁观吗？”他问。
这个问题有可能让你陷入大麻烦，这要取决于上下文。就比如你刚刚想到的男人和女人，而我答案通常是不能。“如果你想看，”我说，“能啊，为什么不能？你可以做个见证”。
他皱了皱眉，“这个词用得很奇怪”。
“就像圣典里的先知，”我说，“当他把水变成酒，唤醒死者，或是从一棵燃烧的树上吟诵出律法时，一定要有人在旁观看，否则这么做还有什么好处？”
（后来我想起了自己说的这句话。）
现在他点头了，“一个奇迹”。
“就是这个意思。不过奇迹是某种你预料不到的事”。
说说战场。我们说到“战场”时，就好像它是一个地点一样。从北路离开佩里美狄亚，直至一个十字路口，向左转，在下一个路口右转，越过废弃的旧磨坊，你不会错过它的。讲句公道话，一个国家有它自己的语言、风俗、特色民族服装和特色美食。但就理论上说，每一场战争都是不同的，就像每一个人都是独一无二的。每一场战争都有催生它的源头，但它将按着自己的天性逐渐成长，并繁衍出自己的后代。我们将人类划归为族群——艾利安人、梅赞提亚人、罗金霍里特人——仿佛一百万个截然不同的个体被团结成一个，就像我把一捆铁棒绞在一起锤成一根一样。当你置身事外观赏战争时，它们看起来都是一个模子刻出来的。而当你置身其中时，他们又全都不一样。退后300码，你目之所及就是一个整体，即一支向你行进的军队。我们把这整体统称为“敌人”，我们必须杀死这巨龙以获得胜利并成为英雄。但等它来到我们身边时，它就剥落成了个体，变成一个个独立的人，挥舞着长矛向我们冲来，试图伤害我们，极其恐怖，就和我们自己一样。
我们谈论着“这些战争”，但这里有个秘密。其实只有一场战争。它永不结束。它流动着，就像锤子下方白热的金属，它连接起上一场战争和下一场战争，形成一条连续的长带。我的父亲参加了战争，我参加过战争，我的儿子也将参加战争，他的儿子又将跟随他的脚步，我们去的都是同一个地方。就像去波克波赫克一样。我父亲去那里时，他们还没有推倒白庙，前门还是片空地。我去那里时，前门已是一个市场。等我儿子去时，他们可能已经在前门建起了大厦，但那地方依然是波克波赫克，而战争依然是战争。同样的地方，同样的语言和同样的风土人情，只因当下关于英勇和痛苦的流行风尚而略有不同，而流行总是循环往复。我打仗那会儿，剑柄是弯曲的，剑首呈圆形或水滴形。而现在，我做的大都是垂直十字剑柄和香水瓶形剑首，它们在一百年前曾风行一时。流行无处不在。潮水来来去去，但海洋始终是海洋。