醒了，看看窗外天还黑着，离天亮还有些时间，可睡不着了。脑海中浮起了昨天从早到晚的经历，看了陈站长2场阉割手术示范；在新升大队与明嘉线交界处的公路边上，我、张正华和徐晓明三人互摸小腿肚，体会手法的手感；在潘伯家南瓜地里觅到了外型像极小苗猪的人吃瓜。一想到人吃瓜，我就兴奋起来了，寻思着今天早晨从屠宰场收工回来时，要向陈站长借一把报废的手术刀，如果上午没有学习任务，就在学校教室里练习；如有任务，中午饭后再练。我给自己定了一个目标，今日下午如有阉割手术，我要申请为小母猪做手术。小公猪的手术，看着手术过程有些血腥残忍，但手术难度不大，手法比较单一，做手术时只要不“手软”，人人能做。小母猪的手术，由于受诸多因素影响，有偶然性。要想提高手术质量，只能从自身的角度去寻找发掘主观能动性，认真摸索手术中的每一个细节，力争做到手术动作规范到位。
思考到手术中的手法细节，徐晓明的一句话提醒了我，我们昨天三人相互摸捏小腿肚，都有相同的手感：坐在地上，伸直小腿，小腿肚子摸不摸，肌肉都处于紧张状态，硬硬的。小苗猪的腹部肯定不会这样硬，那么，按捏小苗猪的腹部到底是什么手感呢？
我原来平躺在床上想问题，想到小腿肚子就不由自主地把手伸向下肢，但手没有那么长，够不到。我把双膝收起，抬起右小腿，让脚跟搁在左腿膝盖上，伸左手再按捏小腿的腿肚子。嘿，不对啊。昨天坐在公路边上练习时，感觉“小腿肚”是硬的，现在的腿肚子软软的，而且再怎么发力捏，小腿肚子肌肉也不收缩、紧张、发硬。这个身体现象有趣，怎么会是这样的，我懒得去思考，因为我知道，想也白想，我不是医生，不懂身体的生理原理，关键是这个手感应该和按捏小母猪腹部的感觉大该是一样的吧，虽然还没有按捏过小母猪的腹部，但我已认定这个手感是一样的。
我不管现在是凌晨几点，睡意全无，轻轻起身，拿了昨晚准备好的挎包，来到外间，刷了牙，洗把脸就出门了。
半个小时过后，我已在潘伯家的南瓜地里了。瓜地里瓜叶上的露水把我的一双胶鞋和裤腿都打湿了。我的“人吃瓜”还在那里躺着，我拧断靠近瓜尾处的藤蔓，不顾瓜体潮湿，抱在胸前走出了瓜地。
我在土桥车站的站牌下没等多久，张正华、徐晓明前后脚的过来了。借着晨曦的霞光，他俩都看到了我胸前抱着的暗青色的“人吃瓜”。
嘴快的徐晓明说：“你抱个南瓜干什么？”
“你俩下车，快过来。”我把南瓜放在地下，一屁股坐在南瓜前面。左脚踩在南瓜的瓜头上，右脚踩住瓜尾；左手按捏住瓜体下半部处，右手作手术刀状刺向瓜体。
这次张正华的说话声先于徐晓明在我耳边响起：“真像。”
“嘿，易一文你这个姿势与陈站长阉割小母猎的姿势差不多，唯一不同的是你坐在地下，陈站长坐在小矮凳上。你这个瓜是从哪里弄来的，我家里也种着。”
我把昨天傍晚路过潘伯家南瓜地，发现瓜地中卧着的“人吃瓜”与小母猪外形神似，且能重复多次模拟小母猪阉割手术全过程告诉了他俩。
“我怎么没有想到呢，昨晚我在自留地里摘香瓜，路过南瓜地，还特意去看看瓜的长势。我这个人啊，只会耍小聪明，大事、正事一件也想不到、办不成。”这个徐晓明作起了自我检讨。
说着话，徐晓明让我起身他要试—下。
张正华也说，他也要体验体验。
时间来不及了，再晚一点儿我们要迟到的，屠宰场现场教学结束后再找地方练习。我把“人吃瓜”装进车把上的布口袋中，三人二车迎着东方的早霞沿明嘉线向燕王镇骑去。
清晨5时不到，刚过燕王东街口，人就多起来了，徐晓明只能从车上跳下，步行跟着。西街已开始热闹起来，各类品种的早点铺开始开火、备料、制作迎客了；茶馆里老茶客们桌上的茶杯，已不知加过几次水了？茶味儿没有了，该准备吃口早点了。
一路上，碰到了其他大队的赤脚兽医们，相互打着招呼。三尺弄弄口的路灯还亮着，正准备拐入三尺弄，转头一看，徐晓明不在后面，我问：“张正华，他人呢？”
“没看见。”
我转身朝后面眺望，只见徐晓明从人堆里冒出来，连走带跑从后面赶了上来。
“做啥事，上厕所？”
“上什么厕所，看热闹。”徐晓明笑嘻嘻地回答我。
“大清早的，有什么热闹好看的。”
“一个老太与一个老头在吵架。”
“老头，老太吵架，起因是什么？”
“能有什么事，俩老人都是卖菜的，在抢摊位。老头先到，已占有了现在的摊位，老太晚来，但老太说昨天她就在这个摊位上卖菜，今天还要在这个摊位上做卖买，让老头让开。老头不愿意，老太就动手挪老头的菜框，老头不敢动手，只得双手端起菜框换地方。”
“老头、老太吵架，好玩吧？”
“还好，两人没有打起来。”徐晓明余兴未尽。
我知道，徐晓明的性格喜欢凑热闹，这小子，事无大小，只要有热闹看，就要瞧个明白。
“快走，他们都进去了。”
“弄堂里两侧高高的山墙，又是南北走向，挡住了晨曦从东面方向投射过来的霞光，长长的弄堂中段还处于朦胧的阴影中，末端处已透亮，那个门梁上安有一盏照明灯的就是公社屠宰场大门。望着幽暗的弄堂，远端的亮光处，就是猪猡在人间的绝命之处，心跳加快，内心不免有些惊悸。
右手拐弯推车进了屠宰场大门，向里望去，白天紧闭的五通间二扇大门洞开，门上方也悬吊上一盏照明灯，灯后面的门内啥也看不清，浓浓的水雾气向着大门外溢出，有人影在晃动，也传来了说话声。听话声，陈站长比我们先来到了屠宰场。
我们一帮学员走近五通间大门，首先看到的是大门口两旁地下各放着三个钵头，里面盛放的是已完成制作工序的熟猪血块。猪血是集体食堂、饭店主要菜品的原料之一。当地社员，也包括我们知青，上街后，中午在饭店吃饭，要一碗大米饭，点一个猪血咸菜粉丝汤或是猪血豆腐咸菜汤，已是一种生活的享受了，因为吃到猪血也算是沾了荤腥味啊。当一碗米饭，大碗的猪血咸菜粉丝汤下肚，打着饱嗝儿走出饭店大门时，感觉今天上一趟街，值了。
刚进大门，水雾气漂浮在空间，空气中有一股浓浓的血腥味，五间通房，每一间都有一个一百瓦的大灯泡在空中吊着。稍站一会儿，当眼睛慢慢适应环境后，陈站长、王场长和几位光着膀子干活的师傅们的身影容貌清晰起来了。站长要求潘大哥清点人数。
“都齐了。”
“各位学员，我们欢迎王场长给我们说说屠宰场的设施情况，大家欢迎。”陈站长带头鼓起了掌。
王场长指着进门右手房间靠近北墙壁下的一个灶台，灶台上有一口直径约80公分左右的大铁锅，大铁锅内还有在冒着热气的半锅水，水面上漂浮着一层暗褐色的泡沫说：“这口锅刚把生鲜猪血加工烧煮成熟猪血，就是大门口两旁边地上各有3个钵头的猪血，一个钵头内的猪血就是一头生猪的出血量。6个钵头，说明今天宰杀了6头猪。”
王场长转身面向西，指着西墙壁前左右长约2米、宽约1米的案台说：“这个案台是为客户切割鲜猪肉供应的地方，案台上有一小型磅称，案台旁还有落地磅称。”
王场长特意指着案台上躺卧在那里的一头白条猪，白条猪就是已宰杀刮毛，但没有去头、剖膛、取五脏的猪说：“这头猪宰杀后，还没有进一步完成后续加工，你们站长说让留着，给1小时时间，在你们学习时作实物标本用。”
王场长再次转身走向五通间的南房间，指着南墙壁下一个灶台，灶台上有一口直径超过1米以上的大铁锅说：“这口锅是烫褪猪毛用的。”锅里的水面上飘着一层猪毛，热气还在向上散发着。
“这是长条凳，用作宰杀活猪的，这边大小不等的盆、桶是装盛猪血、猪内脏、猪头用的。”
指着房屋正梁上悬挂着的十几条铁链、铁钩说：“这是把已褪毛白条猪吊起，开膛、取五脏、割猪头、把猪身劈成两爿鲜猪肉用的。”
“好，就这些了，陈站长你们动作快一点儿，6时一过，就有客户来取货了。”
“王场长，谢谢了，你忙吧。”
2个小时前，6头活蹦乱跳、嗷嗷直叫的大肥猪，现在已在王场长的口中变成了“货”，等着客户来取。一股难以名状的感觉从心底升起，它们完成了它们肩负的使命：人类繁衍至今，它们始终陪伴左右，不离不弃。
陈站长把学员们都招呼到中间房屋西墙壁的案台前，站长从地下拿起早就准备好的小矮凳，爬上了案台，叫上潘大哥等人，把白条猪向案台外侧挪动一下，在白条猪与西墙壁前腾出一块空间，把小矮凳放在空出的案台面上，站长面向大家坐下。
“名位学员，今日上课，要讲解并示范的内容是老母猪阉割的手术方法。”
“手术实施第一步：消毒。老母猪阉割，在寻找右下部的卵巢时，要把腹内一部分肠子捋出腹部切口，盘堆在腹部外，所以手术前，老母猪腹部要去毛、消毒一遍，以避免肠子被细菌感染。”站长边解释，边示范刮毛、消毒的手术方法。
“手术实施步骤二：选择切口位置及开口尺寸。”
陈站长在猪的腹部处比划着，边讲解、边示范操作步骤。
在肋骨后部，后腿大腿根部（髋关节处）下方腹壁上，用手术刀竖向切开皮肤、脂肪层、腹肌、腹膜。没有阉割老母猪经验的手术者，在切开腹肌后，应选择用手指戳破腹膜，以避免下刀时，把握不住深线，误伤腹腔内肠子。有经验的手术者用手术刀真接切开腹膜为好。因为在手术结束后，切口齐整的腹膜容易缝合，戳破的腹膜边缘不齐整，缝合时增大难度。切口长度应该有5-6公分。
“手术实施步骤三：探摸寻找卵巢切除和盘肠法。”
站长指着白条猪说：“这头猪是假设需阉割的老母猪，它腹内虽然没有老母猪的相关生殖器官，但在我示范讲解时，是按阉割老母猪的手术步骤实施进行的。”
“学员们请看仔细了。右手中指食指垂直伸入腹腔，沿脊柱、腹壁，由前向后触摸左侧卵巢，当手指探摸到卵巢后，用双指夹住，慢慢地向切口处移动。”
“各为学员，我现在做手术的手法动作，表示双指已夹住卵巢，移送至切口处。这里我要向大家特别讲明一个要点，手指触摸到卵巢的感觉及卵巢的大小。成熟的卵巢是一颗长扁猪肾形状的，有一定硬度、弹性，表面有凹凸不平的小颗粒状，颜色呈粉红色，老蚕豆大小的脏器。”
当左侧卵巢被移出切口后，进行结扎、摘除。
“什么叫盘肠法？”站长自问自答：“盘肠法是指把老母猪腹部内挡压住右侧卵巢上面的肠子拖拽出切口，按先后顺序排盘在预先已消毒过的腹部表面，使老母猪腹部形或空腹。右手指伸入腹部，寻找右侧卵巢，并将卵巢夹住，在手术刀把柄头协助下，钩出切口，进行结扎、摘除。再把肠依先后顺序通过切口放入腹腔复原。”站长现场演示解释了盘肠法。
“手术实施步骤四：预防腹腔感染及缝合。”
陈站长说：“当双侧卵巢都已切除，肠子已通过盘肠法复原后，用160万青霉素注入腹腔内，预防感染。”站长示范着把预先准备好的药水通过切口灌入腹腔。
“缝合最好采用三层缝合法，即腹膜缝合，腹肌缝合，表层皮肤缝合。今日因室内雾气重、光线暗，里边两层缝合有难度，我就把皮肤缝合一下。”站长说着给我们示范了表层皮肤的缝合方法。
当缝合结束，站长问大家：“今天的手术示范都看清楚了吗？”
实话实说，今天室内湿气重，光线暗，给视觉效果带来一些影响，观看效果不是最理想，但大家还是说看清楚了。
陈站长笑笑：“真看清楚了吗？”
没等大家回话，站长拿起一把手术剪刀，把切口刚缝合的线剪断，使切口再次显露：“潘佰勤，从你开始，学员们依次上来，把右手中指、食指伸入腹腔体会一下手感。”
当轮到我体会时，手指伸入腹腔内探摸，脊柱、腹壁、肠子清晰可辩；腹腔内还有一点儿暖意，因为是夏季，生猪虽已宰杀半天了，可能没有去内脏，体温尚存吧。
大伏天，6时不到，太阳已有半天高了，热辣辣的阳光透过屠宰场二扇大门晒了进来。雾腾腾的水气已消失，五间通房内进出人员多了起来，王场长对着记录本在给客户们发货，门口6个钵头里的猪血已被人取走，三个钵头一叠，放在门边。陈站长与王场长打个招呼，带着学员们退出了五间房，在停车场，陈站长宣布：“各位学员，现在各自去吃早饭，饭后到学校，大家相互交流这几天跟我和李医生学习的心得体会，也可顺便休息一下，趴在课桌上睡一会儿，补一补觉。有什么事，我再过来通知大家。”
我走到陈站长身边：“站长，你那里有没有已报废的手术刀借一把，我们等一会儿在教室交流学习时，体会一下拿手术刀的感觉。”
“好啊！你等一会儿路过兽医站向配药间小张拿，我把手术刀放她那儿。易一文，练习拿手术刀体会手感时，注意安全，即使是旧刀，还是很锋利的。”站长很爽快地答应了我的要求。
“你放心，我们会当心的。”我满心喜悦地向站长作了安全承诺。