“陈站长，你在阉割小母猪时，前面4头猪手术做得相当顺利，手术刀退出，子宫物件就涌出了切口。为什么第5头、第6头小母猪手术刀退出切口，子宫没有跟着涌出，这其中肯定有原因吧！”
我连说带比划地把想说的疑问说了出来，因为第一次看兽医给小仔猪做手术，那个花花肠子，二颗小“米粒”是陈站长上基础知识课时，才知道它们的学名叫子宫、卵巢。
陈站长听我问的问题涉及上午阉割手术的事，问题说得很清楚，就是4头母猪与2头母猪手术质量差异的问题。
陈站长稍沉思了一下说：“你提的这个问题，我虽然从事兽医十几年了，阉割了不知其数的小母猪，但一定要把4头小母猪与2头小母猪怎么会产生手术质量差异的原因讲清楚，实话实说，我真的答不上来。”
什么，这样一个很明显的手术质量差异的原因，具有十几年行医经验的兽医竟然一时答不上来。我有些不相信自己的耳朵，瞪着眼睛看着陈站长。
“我们做手术时，有时第1头猪就不顺，没有规律可寻，所以说只能靠运气。运气好，一窝猪中5-6头小母猪一路顺利，用时仅15分钟完成手术。运气差，一窝猪仅有1-2头猪顺利，其他的猪都要费些时间。”
今天上午，看到手术过程产生的疑问，得到陈站长几乎是什么都没有说的回答，我非常失望，这让我们做学生的学什么、怎么学。凭运气，我不满意陈站长近乎敷衍的回答。
靠运气做手术，这哪像是个兽医站站长，而且擅长阉割手术的已有十几年行医经历的医生说的话。
但坐在我们三人面前的是公社兽医站站长，现在是教我们兽医医术的老师啊，我是刚开始入行的学生，我张了张嘴，想说什么，不知说什么好了。
陈站长看着我欲言又止的尴尬样子：“易一文，想说什么，只管说，说错了也不要紧。我告诉你，我喜欢你这种学习态度，刨根问底，不探究个明白不罢休，而且胆子还大着呢，从未做过的事，也敢不计后果尝试一下。今天下午的手术，我保驾，小母猪、小公猪任选，怎么样，敢试做一个手术吗？”
没有想到陈站长会这样评价我这几天的学习情况，褒贬不得而知，而且现在也不是仔细推敲陈站长说话含义的时候。我们十几个学员这几天的一举一动，他全看在眼里，他还要让我下午试着做手术，对，就是今天下午，我没有听错。
对于陈站长的提议，我直接拒绝了，我还没有做好准备，昨天早晨在土桥大队潘老伯家向李医生自动请缨，要求试着静脉注射，那是在观看、了解操作手法，又在梦中和凌晨练习了多次，心中是有了绝对把握后，才下的决心，决不是卤莽行事。
“陈站长，谢谢你的表扬，还鼓励我下午大胆去尝试一下做个手术。我不敢，我不是胆子小或身体有反应才不愿意做，而是什么都不懂，我不愿冒险更不愿做没有把握的事，请站长谅解。”
看了上午站长的手术，心中琢磨了半天的问题，得到的回答是二个字：“运气”。我心有不甘：“站长，你逗我吧，真的就是靠运气吗？”
“易一文，你能看了手术，思考后提出问题，我的回答，从你的表情判断，似乎又不满意，我还感觉你好像还有些自己的想法要对我说，我没有说错吧！。”陈站长带有明显戏谑的语气说着话。
这也不能怪陈站长说话的语气太过轻松随意了，一个对阉割手术仅仅看过一次准备入行的学徒来说，能提出什么有价值或者说有意义的问题。
“对，陈站长，我有想法：前4头小苗猪手术顺利完成，后2头小苗猪手术有些麻烦，是不是有这样的原因造成的。”
“陈站长，我是这样想的，你在进行小母猪手术时，强调手法对完成手术质量起关键作用。手法主要强调在手术刀捅向腹部时，大拇指和食指、中指要相对应用力。我观看手术后，思考着，为什么要相向用力，目的就是要挤压缩小腹腔空间，让腹腔内的子宫被挤压至切口处，一旦手术刀捅破腹膜，子宫因受腹腔内压力所至，被迫挤出切口。你连续做了4头小母猪手术，而且边讲边做手术，在做第5头、第6头手术时，你可能自己没有意识到，由于左手肌肉较长时间内处于紧张状态，手上的力量因肌肉疲劳而逐渐减小，致使在第5头、第6头施行手术时，同样的手法，但左手力量已减退，小母猪腹腔内压力也相应减小，腹腔空间增大，子宫可能因腹腔内压力减小，空间增大，已不再紧贴腹腔壁上，而是游离于腹腔内，所以手术刀捅破腹腔，虽然同样有“扑”的声音，也有腹水流出，但不见子宫涌出或显现于刀口处。
我刚说完，准备接着说下去，陈站长打断了我的话。“易一文你停一下，你把刚才说的话慢慢地仔细地再说一遍，我感觉你说得似乎有些道理，你让我再想想，以前我没有在这个因连续做手术，左手力量减退，从而导致手术质量下降的原因方面深究过。”
我再斟酌字句地说了一遍。
“易一文，你的分析在理，有这种可能。今后做小母猪手术时，不要一口气连续地把圈舍中所有的小母猪手术全做完，再做小公猪手术。应该小母猪，小公猪手术交替做，这样就可避免左手因连续手术产生疲劳致使力量减退，按捏小母猪体位不到解剖位置，影响手术质量的可能了。”
“易一文，你还有其他想法？”
“对，陈站长，我确实还有另外一个想法。”
“那好，你继续说。”
“站长，从你通知王叔到圈舍抓小苗猪开始，每抓一头小苗猪，圈舍中所有的小苗猪就会发出一阵惊叫声和为了躲避王叔围着圈舍奔逐一次。当王叔抓第5头小母猪时，我想圈中小母猪因连续躲避被抓住，早已累得气喘吁吁；小母猪腹部五脏器官的解剖位置，在奔跑中亦有可能有微小的位移，特别是腹中的肠子在剧烈的颠簸中，最有可能挡在了切口处，阻住了子宫涌出切口的通道。再说了，一把手术刀，刀刃宽只有1.2公分，刀缝的上下间隙最多也就0.2公分，只要腹部的肠子稍有震动，子宫就有可能不能顺利在切口显现。我说完了，可能是胡说。”我自己也没有把握确定分析得对不对，只是想当然地认为是这个理，所以只能先自嘲一下，以免陈站长笑话我。
除站长点点头：“你这个想法，从解剖学角度去分析小母猪因连续奔跑，腹部脏器，特别是肠子发出轻微的位移，成为挡住子宫在手术刀退出后无法涌出的原因，有这种可能。易一文，你说得没错。”
“易一文，你们三位给我听好了，上午我在旭日大队做手术时，给大家说过，决定手术质量的原因很多，现在我们具体分析一下，到底有多少种因素有可能影响小母猪手术质量。”
“易一文已说了两个原因。张正华，我问你：小母猪在手术时，因受痛，有的拼命发声嘶叫，有的仅哼哼几声。叫声的用力、声音的大小，对腹腔内压会不会产生影响？”
“哪肯定会有影响，由于腹压大小的不同，子宫物件在手术刀退出时会产生不同的结果。”
“对，肯定有影响。张正华说的没错。徐晓明你说说看：小母猪胖瘦对手术质量是否有影响？”
徐晓明用手擦了下脸上的汗水说：“从按捏角度分析，瘦弱的小母猪，腰部脂肪层薄，按捏时，大拇指与中指、食指容易相向对应到位，子宫容易贴近腹壁，手术刀捅破腹膜，子宫就能涌出。反之，小母猪脂肪层肥厚，按捏时手术者需增大力度，才有可能按捏到位。”
“徐晓明讲得好，小仔猪瘦一些手术容易成功。另外，手术前小母猪的饮食状态：已禁食半天；1-2小时前喂过食；刚吃饱。以上情况都对肠子在腹腔内的占位产生变化，挤压子宫，影响手术成功率。还有小母猪出生天数与阉割手术质量也有关系，最好是出生一个月的小母猪处于最佳手术期。”
陈站长笑着说：“每一头小母猪手术前，它腹部内脏器到底处于一个怎样的解剖体位，隔着一层肚皮是没法看清的，我们又不可能给小母猪做一次‘B超’，确定子宫的位置。给猪做‘B超’，纯粹是说说笑话了。”
“根据我多年来做小母猪手术的体会：我们为手术前做的准备工作及其有限，最多就是叮嘱小母猪主人禁食半天，了解小母猪出生天数，仅此而已。其他影响手术质量的因素，我们都无法操控，所以我刚才用了‘运气’两字。运气用在评价手术成功失败上，主要是评价子宫涌出切口的成功几率上可能有些轻率，甚至有嫌疑手术者违背职业道德，逃避责任承担用的托词。运气两字，不能说我似乎像开玩笑回答你们的问题，其实，做手术，既然有运气的成份，那我们能不能把运气的成功率最大化。另外，在做手术时，子宫成功涌出的概率不能达到百分之百，但阉割小母猪的手术必须达到百分之百成功率。如何才能做到百分之百成功率。今日上午，我在做手术时，我反复强调的一点，你易一文记得吗？”
我脱口而出：“手法。”
“对，是手术中的手法。特别是手术刀捅破腹膜前的手法动作一定要到位。”陈站长语气加重地肯定了我的回答。
“手术中，一刀下去，子宫不可能做到百分之百，绝对地能保证涌出切口，此时就需要手术刀把柄头伸入腹腔，通过划、钩、拨等动作把子宫送至切口处，然后把它拽出。我们要提高手术质量，减少手术对小母猪的伤害，就是要尽量减少手术刀刀把柄头在腹腔内鼓捣动作的时间，因为刀把柄头在腹腔中动作越少，就越能减少对腹腔脏器触碰的损伤。”
“我在实践中体会到，只要手术时手法不走样，即使手术刀退出不见子宫涌出，但子宫的解剖位置基本上就在切口下的周边，用刀把柄头小心伸入切口沿腹腔内壁慢慢划拨，很快就能见到子宫。手术刀把柄划拨动作要慢，划拨到位，没有遗漏区域。”
“作为一名阉割手术者，真正要练习提高手术质量，除手法外，就是手术刀把柄头伸入腹腔划拨的技术水平了，这才是手术者保证手术成败的关键内功。”
“你们学员在学习阉割手术时，千万不要一心只想着手术刀捅破腹膜就见子宫的好事，能在手术中一刀见子宫当然是手术者水平高的明证，但刚开始学习阉割手术时，能偶然有一次一刀成功就不错了，大部分手术都需通过刀把柄头伸入腹腔，慢慢地、耐心地经过多次划、钩、拨寻找子宫这样的过程，才能完成手术。”