徐晓明执意要送我俩到公路口，我与张正华拗不过他，只好随他推着车出了村口。还是我带着他向公路骑去，几分钟时间，还没说上几句话，已到公路岔口处。我下了车，把车把移送给徐晓明。
徐晓明没有移身伸手接车把，而是抬手指向从燕王市方向过来的两辆自行车说：“那不是李医生吗？”
张正华也看清了跟在李医生后面的社员：“是我们大队第5生产队潘奎清。他家的猪生病了？”张正华自言自语。
“易一文，你们三个人怎么在这里？”李医生也看见我们三人了，他招呼着我们。
“我与张正华到徐晓明家去玩，认认门。”
“潘伯，你家猪病了，赶到兽医站请李医生来诊病？”张正华问潘伯。
潘伯满脸愁容地说：“猪今天早晨、中午吃食都不爽。下午，我们在稻田除草，利用‘吃烟’空隙时，回家看看，一摸猪耳朵，烫得利害，忙跟队长打个招呼，直奔公社兽医站，真巧，李医生在值班。”
土桥汽车站所在地就是土桥大队第5生产队，潘伯的家在汽车站旁边几十米远的地方。
家中猪病着，潘伯仅跟张正华打个招呼后，就急着准备继续领着李医生往家赶。时间已近黄昏，社员们也开始收工回家了。
此时，我脑中一转，我们几个人是干什么的？这2天又在忙乎什么？赶得早不如赶得巧，今天碰到了临场实习机会，岂能不当一回事，不经意就错过了。我随即开口：“李医生，请让我们三个人跟着你一起去。”
“我正要叫上你们三人跟看我一起去看看，走吧。”
潘伯在内，我们一行五人，随潘伯进了村子。一眼望去，整个村落没有具有真正意义的聚居地的规范模样，只是在李家塘支流中的分叉河流旁，没有规律地散落着一户或二至三户的村舍。村舍的式样各呈千秋，多数是瓦房，但也有几处房屋是用当地稻草与木材搭建而成。村舍的建筑式样和使用材料是房屋主人家庭经济状况的体现，也能间接说明这些社员的祖辈们落户此地仅就百多年历史的注释。1949年至1970年，农村人口，除知青插队外，再无规模性迁移发生。
潘奎清带着我们直奔他家的猪舍，一头60至70斤左右的架子猪侧卧在圈舍栅栏边上哼哼着。
李医生拿出温度表和不锈钢盒递给我：“易一文，你们三人先给猪测一下体温。”
我接过体温表和不锈钢盒，推开栅门进了圈舍，张正华和徐晓明跟着进来。
猪发着烧，全无活力，也不挣扎，体温表塞进肛门很顺利。
“41.5℃”，我高声地把测得的体温报给李医生。
在我们给猪测试体温时，李医生已在圈舍外放下药箱忙开了。
我刚才看见，李医生靠近圈舍时，伸手摸了一下猪耳朵，凭李医生的行医经验，早就能判断出猪当下大概的体温了。
李医生一边摆弄着针筒、药品，拿出橡胶带，一边告诉我们：“猪发着高烧，得用抗生素药品。猪从早上到现在高烧已过了12个小时，属重病猪了，要及时抗炎降温，再晚，猪可能有危险。我决定采用静脉注射方法注射药物。”李医生告诉我们使用哪一类抗生素药品、用量多少。
一切准备工作在圈舍外准备就绪，李医生手拿两根绳子进了猪舍，没看清李医生手上动作，病猪的四肢已保定。李医生让我把针筒拿好，用消毒棉球涂擦猪耳朵背面和自己双手，然后用橡胶带捆扎猪耳朵根处，使耳朵背面大静脉喷张。李医生用手掌拍拍猪耳朵背面大静脉处，大静脉呈现青紫色，清晰可见。从我手中拿过针头，针尖与猪耳朵呈30度斜向刺破皮肤，针尖刚刺破皮肤，已见回血。我仔细观察，见李医生拿着针头的手在见到回血时，没有停止动作，而是减小针尖与耳朵平面倾斜角至20度，然后把针头似乎再向前送了一下。李医生从我手中拿过针筒，右手伸向耳根处，拽下橡胶带。接着双手协调，左手稳住，右手慢慢推着针筒的塞杆。
李医生操作着注射动作对我们说：“推进速度慢一些，可减轻心脏负担。”
约2分钟时间，注射结束了。拔去针头，用药棉按住出血点稍许。李医生站起身说：“好了。”
我们一行四人走出圈舍，李医生整理着药箱对潘伯说：“明天早晨6时30分左右我再过来，你在家等我。”
“好，我在家等着。”潘伯答应着。
这时张正华突然问我：“易一文，你刚才伸手摸猪耳朵，歇一会儿又摸摸，前后不止五次，你是在干什么？”
“噢，我是在体会手与刚才测得猪体温41.5℃之间的感觉。我回答着张正华的疑问。
李医生听见我俩的对话，抬头瞥了我一眼。我也回看了李医生一眼，没有感觉到李医生眼神中有什么不妥，李医生似乎认可我的举动。
这时天色已开始暗下来了。李医生对我们三人说：“明天早晨，你们还是在8时左右到燕东大队三哥家候着，我忙完了这边，马上赶过去。”
“李医生，你现在怎么回家？天已黑了。从大路走，得沿着明嘉线一路到燕王市，不过李家塘大桥，沿着李家塘北侧大堤前行200米后过明月塘大桥再左拐弯，顺明月塘东侧大堤一路向北，经过新建大队，燕塘大队，到旭日大队，那里是李医生的家。这一段路骑车估计要45分钟时间。如果走小路，从这里越过明嘉线穿越向明大队，横扇大队，再过明月塘，才能到达旭日大队。乡间小路摸黑走？”我不无担心地询问李医生回家的路线选择。
“没事，整个燕王公社各个生产大队的条条村道，我都熟悉，不能说闭着眼也能摸到家，但在夜色中赶路，绝对不会走错道或误进别人家门的。”
我们三人和潘伯都笑了。
“我从向明大队方向走。徐晓明，你是向明大队的，顺路，陪我走一段？”李医生把药箱背在身上，推着自行车，征询地看着徐晓明。
徐晓明过去推着自行车：“李医生，我陪你。”
又回身对我说：“我们明天7时在车站见。”
我与张正华和潘伯三人目送李医生和徐晓明二辆车离我们而去。一会儿，已是只闻车铃声，不见车影儿。
夏天，天断黑的晚，李医生离开我们时，已过了晚7时，如果一切顺利，也得到晚上8时左右才能到家。我的脑海中忽然呈现出这样一幅画面：“夜空，繁星满天；月初，没有月亮。微弱的星光护送着一辆孤独的自行车向东北方向驶去”。好在李医生路上并不寂寞，稻田里的蛙鸣声会一路陪伴着他到家。明天早晨6时30分，李医生又将再次来到潘伯家的猪圈里。
“明天一早我先到这边来看看，你也过来吧。你如果不来，李医生治疗结束，我得让李医生带着我赶燕东大队，这不太合适，你说对吧！”我与张正华商量着。
“好，明天我一早过来，明天见。”我俩与潘伯也道了声：“明天见。”
摸黑到家，知青们已经在晒场上纳凉了，前几年一起下乡的插友们一个锅内抡勺子，月底结算伙食费。今年春节后，我经常外出，甚至几个月不在队里，无奈之下只能散伙。现在，每天回到知青点，冷锅灶等着我，今天也不例外。我放下挎包，赶紧淘米，提水做饭。饭熟后晾着，拿了条短裤与肥皂去河湾里洗澡、洗衣服。回到住处，把衣服晾在屋檐下，只能晾在屋檐下，白天人在外，无法照看在门前晒场上的衣服。
从河中提上来的河水已沉淀半天，河水已成“凉白开”了。二碗水泡饭，二根罗卜干，饱了，人也乏了。我撩开蚊帐，也顾不得头发还湿着，躺了下去。大热天，没有感觉到热，倒头就睡了。
望着窗外微弱的曦光，我醒了。人是醒了，但好像没有解乏，脑袋沉沉的，感觉自己昨晚上做了一夜的梦，梦中尽是“猪、猪、猪”。让我现在还感觉兴奋的是，梦中我竟然在为潘伯家的病猪运用静脉注射方法治病。梦中的情景，我现在还能清晰重现：量体温、药品名称、用药份量、药品稀释、针头消毒、针筒与针头锁紧、进猪圈在猪边上蹲下、猪耳朵消毒、橡胶条捆扎猪耳朵、掌拍耳背大静脉、呈30度下针、见回血、降低下针角度为20度、针尖稍许前伸、抽胶带、稳稳地推针筒的塞杆、棉球止血，完了。这一套静脉注射程序像电影一样重复出现。我躺在床上，再一次把注射过程在脑中过了一遍，没错，李医生昨天就是这样做静脉注射的。李医生打针时，每一个细节我都看在了眼里，记在了心里。突然之间，我有了一个想法，这个猛然间闪现的念头把我自己也吓了一跳：今天早晨，我要争取为潘伯家的猪做静脉注射。
有了这个想法，我在床上躺不住了，蹑手蹑脚来到外间，拿了条长凳到晒场坐下。东方曦光已现，但苍穹间繁星依然闪烁，天际处不时有流星逝去。我好像并没有被眼前的天象所吸引，大脑中不时浮现出昨天傍晚看到的李医生静脉注射的完整过程。
清晨6时未到，太阳已从地平线上跳出。到潘伯家也就不到半个小时的路程，当能看到潘伯家的猪舍时，依稀能辨认出李医生、张正华、潘伯，除了他们三个人外，小矮个徐晓明也在，他们看着圈舍内的病猪，比划着，说着话。
我赶紧快步走过去，与张正华昨天是约好的，今日见他在，情理之中，随意的道声早。但见徐晓明也在，让我有些想不到。这二天相处，总觉得徐晓明热情，讲情义，但他与我一样，尚年轻，缺少担当。今天无约而至，说明我的阅人肤浅，惭愧。