母亲的死[1]

冬天。

圣彼得堡郊外，别墅。苍茫的白桦林，风息了，雪团还不时从树梢坠落，飒飒有声。

柏格曼站着，仰起头，像是谛听，又像是沉思。

医生走来。

“亚历山大·阿西波维奇，您母亲今天大概很难过，您今晚能守在她床边吗？”

“可以，当然可以。”

夜晚，遥远的特有的圣彼得堡的钟声。

亚历山大轻轻地走进了母亲的病房。房内很暗，只有壁炉的火闪烁着晕黄的光。母亲好像睡熟了。亚历山大小心地在一旁的沙发上坐下来，上身向前微倾，注视着母亲。

画外音：“原谅我吧，妈妈。”

（化入）

餐厅。一束阳光从通向露台的侧门射了进来，照在一面巨大的法国圆镜上。镜内映出正在用餐的亚历山大和他的母亲。

母亲固执而傲慢地把燃烧着怒火的眼光送过条形的餐桌。亚历山大倔强地偏着头，注视着从正门送菜进来的婢女罗丝。她垂着眼睑，长长的睫毛上闪着泪痕，还在抽噎。

亚历山大一直注视着罗丝，直到她的背影消失在门口。

母亲愤怒极了。

“亚—历—山—大，你太放肆了！”

“你没有权利打那个女孩。”

“你疯了！我怎么对付那个下贱的女人和你毫不相干！”

 “那个下贱的女人不见得就比你坏。”亚历山大忍不住吐出了这个锋利的回答。

母亲迅速抓住那把沉重的银勺向亚历山大的左手打去。

鲜血像一条蚯蚓爬了出来，滴在洁白的桌布上。

勺子落下来了，清脆的盘碟声。

母亲闭了眼睛，身子无力地瘫软在椅子上。

亚历山大颤抖的右手触摸着殷红的血迹，突然，他猛地站起来，抓起大盐瓶向那面法国圆镜用力掷去—“砰”，镜子破碎了！

母亲惊恐地睁开眼，亚历山大一声不响地走了出去。

（化出）

亚历山大拱着手，支着下颏。壁炉里闪烁的暗红的光，勾勒着他的侧影。他的心就在眼睛里跳。

（大提琴：巴赫–古诺《圣母颂》）

“沙夏，”母亲微弱无力的声音，“我要喝水。”

亚历克连忙把杯子送到她的唇边。

“不，冰水。”

亚历克直起身来，向门口走去。

“沙夏。”母亲在后面叫。

亚历克急忙回转身，轻脚轻手走到床前，俯下身。母亲极细弱的声音：

“帮忙，向里面，翻身。”

亚历克温柔地抱起母亲瘦弱的身子。他看着母亲安详的脸，那几乎觉察不到的笑意在唇边像水波震颤，模糊了，亚历克怕自己的眼泪落在母亲的脸上，忙轻轻地把她的身子向里边放下，慢慢向门口走去。在门口，他突然转身呆了一下，仿佛觉得有什么神奇而又确实的东西在此之间离开了母亲的身体，但他还是拿冰水去了。

壁炉里，一点星火在一根木柴上跳动着，挣扎着，它渐渐黯淡下去，终于，一缕青烟袅娜升起。

（大提琴，巴赫–古诺《圣母颂》戛然而止，沉寂。）

沙夏端了一杯冰水进来，轻轻地送到母亲嘴边。

“妈妈。”

没有回答。

“冰水，妈妈。”

恐怖攫住了沙夏，杯子滑脱了，翻倒在床上，冰水流了出来。

“妈—妈！”沙夏紧紧地贴着母亲的脸，全身颤抖着。

一只巨大的手搭在他的肩头：

“孩子，别难过，你使她安息了，愿主与她同在。”医生的声音。

[1]《渎神的节日》第一章“墙”，段末注释：根据巴金译的柏格曼的《狱中记》片断改编而成，曾取名《母亲的死》，1962年冬。