第2章

他似乎是唯一一个看到夏天到来的人。他环顾四周,在外面的楼梯上,在附近房屋的阳台上,看看有没有另一个和他一样的小男孩或小女孩,确定只有他一个人,他放心地叹了口气。

“你跑外面做什么?明天考试前要交作业本,早上交,别迟到了!”屋子里飘出一声喊。

他闭上眼睛,把鼻子埋在膝盖间。

他感觉到自己的课本背负的重量,这些书都是他在这一年里恨过或爱过的,但这些书都是书,是他最大的热情,是他在这个世界上继父母之后最爱的东西,反正比他的兄弟们更爱。他比兄弟们成熟很多,但兄弟们对他的早熟有些嗤之以鼻,兄弟们把他的早熟当成了在成人环境中长大的孩子的龌龊。光是想到要把学校的书扔掉,哪怕是那些被撕掉的书,比如他的算术课本或他的地图册,他就觉得非常匪夷所思,就觉得恶心。从上学开始,他就对一切像书一样的东西充满热情,以至于家里人都觉得他很奇怪,因为他的年龄明显太小了,不可能像个喜怒无常的老科学家一样,胳膊下夹着一本书从这头走到那头。

表弟马克与他的年龄相比,则显得太过年轻,愚蠢,固执,甚至叛逆。这种新生代的攻击性让他的母亲越来越气愤。而侄子,也就是早熟的他,又太安静。儿子越来越无法控制的躁动让她抓狂,于是她对两人毫不区分地大吼大叫,丝毫不顾嫂子,也就他的胖女人妈妈对她的警告--警告她,不准她和孩子争吵。

疥疮在他的舌下软化,有了一点不难闻的血腥味。他用石子在地上画姑妈的轮廓,像猫用爪子抓食盘里的牛奶。

屋子的前门打开了,一脸热闹的马克已经邋遢得像个西红柿一样红彤彤地走到阳台上,像个小丑一样在表演结束后挥手。他大概是做了一件自己特别骄傲的傻事,把这顿饭推向了高潮。丽娜姑妈的声音像霰弹枪的爆炸声一样迸发出来,穿过街道,迷失在街对面店面的砖块中:“......已经不行了!我这个夏天可怎么过呀?暑假还没开始,我的神经都快崩溃了!如果我不杀他,他就会把我干掉!”

马克关上门,擦了擦脸颊上的泪水,自我解嘲:“让人生气太容易了,让一个人生气几乎太容易了,让一个人生气几乎太容易了。”

他的表哥转头朝他看去。

“你又怎么了?”

“没办法,我就是天煞孤星,我妈不懂我。”

他似乎为自己的表现感到骄傲,带着有些勉强的笑声走近表格,甚至带着一些虚假的东西,他这段时间做什么事都表现出的那种不诚信,让大家都很紧张。他靠近表哥,伸出脚,碰到地上的书包。

“你出来干什么,待在屋里不好受吗?”

“习以为常,命该如此。”

“装!你喜欢他们,不是吗?还有你那该死的书,我知道你……”

胖女人的儿子惊讶得找不到话说,没有回答。马克在他表哥旁边坐下。

他表哥眉头一皱,心想:“我的天,这小子早上还没洗漱......”。”

那味道薰得他感到有点委屈,不过他还是笑了,直视着马塞尔的眼睛。

“我也知道你…你早上还没洗脸,也没洗头…...”

“很容易就猜到我早上有没有洗,只需要一个鼻子就可以了!你以为你有读心术,嗯?我也能猜到你最不希望弄丢的书是哪一本。”

马克的眼睛一下子变了颜色,两颗黄澄澄的球球正盯着他,因为他们的脸几乎要碰在一起,所以距离太近了些,这让他有种惶恐不安的担忧。胖女人的孩子能从表弟的表情中读出疯狂,他有时觉得这种疯狂对着别人时很美,但对着他时却让他感到恐惧。

他有点后悔。马克尤其不应该在这些时刻被激怒,他很清楚这一点。

“你的眼睛是黄色的,马克......你一定要小心。”

“我的眼睛不是黄色的!”

马克推开小男孩,一副不耐烦的姿态。他在放在旁边的自己书包里翻出一条被另一个表弟罗比用了很久的旧毛巾,拿出一面从姐姐布兰达那里偷来的长方形小镜子,聚精会神地看着自己,移动镜子检查自己的每一只眼睛。

“我的眼睛不是黄色的!为什么你总是说我的眼睛是黄色的!”

他起身,一手拿着毛巾,一手拿着镜子,跑下阶梯。他转身那一刻,小男孩发现他的衣服真的很可怜,这些衣服不是他自己的,而是家里没人再需要的旧亚麻布的集合体:表哥的长裤,表姐的毛衣,曾经是粉红色的,他的母亲曾试图把它染成蓝色,鞋子他已经忘了是哪里来的,所有这些衣服的干净程度都很可疑,因为马克经常被发现蜷缩在角落里,躺在任何地方,在原木中间的床下或客厅的沙发后面。他想起了《绿野仙踪》中的稻草人,心想:“一个稻草人。它看起来像一个稻草人。一个年轻的稻草人。稻草人的孩子。”