重回被窝，已是凌晨四点，疲累的小兮却了无睡意。人生第一次近距离感受救护车，竟然是因为妈妈转院，小兮躺在床上，胡思乱想的头疼，她索性不再睡，而是打开笔记本电脑，在自己的公众号上写感受、发推文。
小兮写了一篇《老去》，在正文开始前，小兮写道：“我的早悟，不晓得是‘早晨’的‘早’，还算是‘早熟’的‘早’？”
小兮在《老去》中写道：
儿子去学画画，丈夫出差中，女儿在家嬉笑、热闹地陪着我，将我也染成了她那般的天真与快乐。
爸爸突然来电话，说妈妈联系不上了，热闹变得有些嘈杂，无力感让快乐索然无味。我赌气似的想要假装不知道爸爸的这通电话，可担心却钻进了身上成千上万的毛孔，将我深深锁住。
找到手机里那组联通妈妈的数字，连拨八次被挂断后，我懊恼地拿手机生气，女儿扑进怀里，映入眼帘的不再是她仰头笑时的古灵精怪，而是那乱糟糟的头发。
我抱起她，一边亲吻她的发，一边去找梳子和发绳，高凳子矮凳子，女儿乖巧地坐在我的两膝间，我轻柔地梳着她的发，思绪却恍惚。
我讨厌梳发时的疼，尤其讨厌梳子打头时的疼。儿时上学，总在冬日的六点多跑到母亲的床头，将冰冷的手贴进母亲暖暖的肉肉，喊着让母亲快给我梳头。梦眼惺忪的母亲总是将我那一头“枯草”撕扯的很疼，我自是一番扭动与抱怨，换来母亲一梳子又一梳子的敲打。
没过几天，我被母亲拉到了理发店，咔咔几剪，我成了那个时代的非主流。
从此，我顶着讨厌的娃娃头一路到高考。
从此，我极其讨厌短发，纵使再女儿心，也因外形而汉子。
从此，在我眼中，长发的女子都美。
从此，我对一头长发是既爱又恨，我的确最不擅长捣拾头发，但我愿意让头发像野草般疯长。
我轻声告诉女儿“女孩子的青丝里，绕着柔情似水”，女儿又是仰头对我笑颜如花，我再次亲吻她的发，以为她听懂了。
白天，陪病床上瘦弱的母亲；夜里，伴着身侧熟睡的孩子，信手翻看龙应台的《目送》很是适宜。
有些路啊，只能一个人走。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从什么时候开始，父母老了！满脸、满手的老年斑，蜷缩的背影、瘦骨嶙峋，满口的牙所剩无几，满脑子的异想天开，行动却颠三倒四，让人忍不住光火。
母亲却比子女更光火，她叱责照顾她的子女不好好上班，子女生气地回应“要做事先做人，如果连孝道都不要了，连自己的父母都不懂得爱惜，又怎么会爱别人、爱事业！”
母亲感觉到了理亏，她降低声音：“我这辈子没给子女打好基础，老了，不想浪费钱，也不能给子女添麻烦。”
子女余怒未消“你瞒着我们来住院，害我们满世界的疯找，怎么能让人省心。”
母亲表情怯怯地嘀咕“我将尘土踢的三尺高时，你们还在尿裤子”。
从此，这句话刻在心上，让子女无言以对。
60到70岁的年纪，对衰老总是心知肚明，可总在不经意间，去证明往昔辉煌今日犹存。所以，他们的想法，有时如孩子般天真，举动，似孩子般赌气，我们的确需要，像对待孩子般——照顾、包容，甚至放纵他们惹是生非的挑战。
陪父母变老，伴孩子成长，为家人安身，替自己立命，心不染尘，岁月自安，身虽累，心静好。
心态和精力尚且游刃有余，只是这心，疼的厉害。心疼母亲的疼痛，更心疼天下父母的老去，你的、我的，大家的父母，还有我孩子的。
小兮推完这篇短文，天已彻底亮了，服侍孩子们起床，送孩子们去学校，忙碌的一天就这样连轴开启了。
婆婆因为昨晚夜里跑来跑去的缘故，有些着凉，身子沉重的厉害，躺在床上起不来，还好有公公照顾婆婆，小兮才在送完孩子后赶去医院换班嫂子、照顾妈妈。
小兮向单位请了一周假，白天在医院专心照顾妈妈，晚上在家照顾孩子。在医院照顾妈妈很是轻松，很多时候，妈妈都睡着，小兮在妈妈睡着时，会坐在床边看看《目送》，小兮觉得这本书跟自己目前的境况很是匹配，此时此地看着，更有体味。偶偶，小兮会躲出病房接电话，处理工作上的事情。
妈妈腿窝子里做了手术，行动不便，小兮用推车推着她去换药，等医院电梯时有些困难，还好鼻子下面就是嘴，小兮在“麻烦”与“谢谢”的话语里，收到了医院很多人的帮助，一个人服侍妈妈去做检查，也就不那么难了！
住院的第五天，妈妈腿上的伤好了很多，行动基本能自理了，嫂子晚上再也不用坐着陪床了，小兮内心深处十分感激嫂子，做媳妇做到这个程度，小兮自愧不如！
哥哥和小影每天都会来医院看望妈妈，弟弟和小姿每天只是来个电话，一阵嘘寒问暖，却总是不见人影，弟弟在电话里告诉妈妈，他们两口子要忙着挣钱，没钱日子过不下去。
哥嫂和小兮也不计较，只要弟弟能自食其力，就很好！小兮和嫂子在照顾妈妈期间，一直过着医院、家里两点一线的生活，虽然忙累，倒也静好！