该计划了

我把车停在安全的路边，把地图摊在租来的克莱斯勒轿车的方向盘上，急忙低头查看。每次我开始感到慌乱时，总会不由自主地再度陷入自己从前那个陆战队员的角色中，我会要求老婆表现得像一个优秀上尉的妻子，但通常这是一个错误，今天也不例外。老婆根本没有心情，任凭我像在交易场那样对她大吼大叫，同时，我也不能责怪她。那时是1978年的7月，当天的气温高达38度，我们热得要命，也累得不行，而现在又错过了分流道的出口，我们正开车奔向一个又破旧又落后的老城镇，它位于哈德逊河畔，纽约市以北50英里。

我们刚刚和里奇·贝尔泰利及他太太苏珊共度了一个周日下午。贝尔泰利夫妇是我们以前在西汉普顿海边避暑小屋俱乐部的伙伴，他们去年冬天结婚，在康涅狄格州的丹柏利买了一幢四居室——漂亮的殖民时代风格的房子，这次，他们邀请我们北上参观新房。当我看到那幢房子时，既印象深刻，又深感嫉妒。苏珊是一名电脑工程师，而贝尔泰利则是联合碳化物公司的业务员。他们现在拥有自己的财产，享受相当多的税赋减免，然后可以悠闲自在地坐看新房子不断增值。

而我们呢？老婆是美国纸业协会回收部门的主管，我则是哈顿公司炙手可热的证券分析师，可我们现在还在租房子，一点减税政策都享受不到，更要命的是，还在一旁呆呆地看着不动产市场价格水涨船高。每年，老婆和我加起来至少可以赚10万美元，比贝尔泰利夫妇多得多，但是我们却买不起一幢他们那样的房子。

我问他们：“你们怎么买得起这么漂亮的房子呢？”当时四个人正坐在二楼喝着冰红茶，房间窗户完全打开，但一丝风也没有。一会儿工夫，我已经汗流浃背。很显然，贝尔泰利和苏珊的理财秘诀之一就是不开空调，从小处省钱。

“计划！”苏珊说，“一定得有个计划。”

“计划？”我说，“我每天起床、上班，回家后希望还有足够的精力做爱，然后再进入梦乡，这就是我的计划。”

“这正是我们的问题所在，请接着说。”老婆说。

于是他们就说开了。苏珊和贝尔泰利滔滔不绝地讲，而老婆和我则仔仔细细地听。我听得越多，就越觉得坐下来制订一个计划应该不是一个坏主意。我必须做点什么。

虽然我拥有MBA学位以及多年的工作经验，但到目前为止，还没有尝过成功的滋味。根据一些具体的目标来制订一个计划，并且排出明确的时间表来执行它，至少可以让我好好想一想自己该做些什么。但是我讨厌设定任何目标的想法，我已经有点对此感到厌倦了。

设定目标意味着承诺，承诺代表着义务，而义务则代表着房贷、第二抵押、汽车贷款、汽车保险、人寿保险、健康保险、房屋产险，对我们而言，还包括使用空调的电费账单。而最令我害怕的是老爸给我的记忆，他的工作看不到前途，房贷还没有还清，面前是一大叠生活开销的账单，成天担心钱从哪儿来。我最害怕的就是困在中产阶级的牢笼里，下场和我老爸一样。绝不能让这种事发生在自己身上，我赶紧用袖子擦了擦额头上的大汗，我的天啊，贝尔泰利的屋子里真是快热出人命来了。

自由，我一定要有自由，但随着那天下午的记忆远去，我开始认为自己的自由或许并不那么重要。最近我很自由，但它为我带来了什么？我是一个33岁、一事无成的证券分析师。我刚刚结束一趟商务旅行，从得州飞回来，在那里向机构客户推荐热门股票，我的行程从休斯顿的早餐会开始，随后进行了四场会谈，然后又赶到机场飞往圣安托尼奥参加晚餐会，最后才在一场暴风雨黑夜的飞行后，步履蹒跚地住进达拉斯的旅馆房间，那时已是凌晨一点了。

第二天，我在睡眠不足的状况下继续下一个类似的行程。如今，我对出差那叫一个厌倦，每次要出差时，几乎必须要老婆把我从前门推出去，才能逼着我继续这样的推荐股票行程。我已经烦透了！生活也糟透了！当我们离开贝尔泰利家时，我在想，或许苏珊和贝尔泰利说的对，我所需要的是一个计划，一个成功的蓝图。

“这是一会儿的过桥费，”老婆边说边把两个25美分的硬币塞到我手里。我们正堵在收费站前的车流里，等着跨越哈德逊河到纽堡。路面被晒得浮起阵阵热气，车上的空调也开到了最大，但我依然是一身汗。前方的十八轮大卡车喷出一股股浓浓的废气，后面那部车子没来由地乱按喇叭。我究竟在这里干什么？我不想卡在这个车阵里，我也不想到纽堡去，我一定要让我的人生来个大转折。

“抓紧了，老婆！”我用力把方向盘打到最左边，横切过收费站前的空地，直直开上对面的车道。老婆大声尖叫，轮胎在地面上嘎嘎作响，四周的喇叭声响作一团。管他的，我在乎什么？终于，我开上了正确的方向。