哥伦布肖像之谜

——《哥伦布肖像》塞巴斯蒂亚诺 1519年

——《哥伦布肖像》基尔兰达约 约1520年

——《哥伦布肖像》阿尔蒂西莫 约1556年

没有证据显示哥伦布在世时曾请人为他画过肖像,即使他成功发现了新大陆,请人画像在当时也是一件不寻常的事。所以,传世的哥伦布肖像与哥伦布本人之间到底有多少相似性,仍是个有待考证的课题。今天人们所熟知的哥伦布肖像,主要有两幅。

一幅是塞巴斯蒂亚诺(Sebastiano)的作品,绘于1519年,此时哥伦布已经离世13年了。塞巴斯蒂亚诺是与米开朗琪罗同时代的意大利著名画家,两人还合作过《拉撒路的复活》等多件画作。2017年春天,英国国家美术馆曾举办“米开朗琪罗和塞巴斯蒂亚诺”展览。这位威尼斯画派和新罗马画派的代表画家在哥伦布还健在时,曾对哥伦布做过一些研究,此画可能与哥伦布本人的样子较为接近。但不知为什么,画家选择在哥伦布死后才画他的肖像。画上写了一串题记—“This is the admirable portrait of the Ligurian Columbus, the first to enter by ship into the world of the Antipodes, 1519.”,意思是:这是值得敬佩的利古里亚人哥伦布,第一个乘船进入新大陆的人,1519年。题记中说的“利古里亚人”,是古西班牙的三大原始族群之一。公元前180年,罗马人征服利古里亚人,将4万人遣送至意大利西北地区。塞巴斯蒂亚诺的这幅《哥伦布肖像》是存世的此类肖像中唯一标出绘画时间的,也是时间最早的一幅,所以这一肖像在中外许多教科书中非常常见。

《哥伦布肖像》
塞巴斯蒂亚诺 1519年

另一幅是佛罗伦萨画家多梅尼科·基尔兰达约(Domenico Ghirlandaio)的作品,创作时间不详。基尔兰达约是米开朗琪罗的老师,葬在佛罗伦萨的诸圣教堂——那里还安歇着另一位伟大的画家波提切利(Botticeli)。基尔兰达约从没有在西班牙生活过,更没见过为西班牙效力的哥伦布,或许,仅仅是因为哥伦布是意大利人的骄傲他才创作了这幅作品。这幅画现由热那亚海洋和航行博物馆收藏,专家推测其创作时间约在1520年。

还有一幅画得不好,但值得一提。它是意大利画家克里斯多法诺·德尔·阿尔蒂西莫(Cristofano dell Altissimo)的作品,画上特别写有哥伦布(Colombo)的名字。这位画家在哥伦布离世20年之后才出生,此画大约绘于1556年,应复制于一个不知名画家的作品。

此画的一个独特之处,成为后世谈资。在前两幅著名肖像中哥伦布都戴着帽子,唯独在这幅肖像中,哥伦布不仅没戴帽子,而且还长有许多头发。传说哥伦布是个秃顶。在阿莱霍·费尔南德斯的《航海者的圣母》中,哥伦布确实是“O”形秃发。后来,经历漫长的漂泊,他的头发掉得差不多了,但新大陆给了他增发的机遇。据说,一个叫“黑鹰”的酋长用一种叫“黑朵苦藤”的植物,制成特殊的洗头药膏,使哥伦布奇迹般地长出了黑发。哥伦布即在《第四次航海日志》中写道:“我用一生的精力征服了印第安人,印第安人却用几棵植物征服了我的脑袋。”所以,阿尔蒂西莫画中的哥伦布才会长有头发。这个哥伦布增发的故事,证明了画中有头发的哥伦布是他本人。据说,这个故事启发了韩国商人以南美洲的“黑朵苦藤”为主要原料,开发了一款增发产品“印第安育发黑朵膏”。

《哥伦布肖像》
基尔兰达约 约1520年
《哥伦布肖像》
阿尔蒂西莫 约1556年

不过,我仔细阅读过中文版的《哥伦布日记·第四次航海日志》,书中没有关于他头发的任何记录。上边的故事,可能是商家策划的一种增发、育发广告。