大航海的启蒙者恩里克

——《圣文森特祭坛画》贡萨尔韦斯　1460年

14—15世纪，威尼斯共和国成为欧洲贸易的核心城市，波罗的海的“汉萨同盟”也开始了海上贸易探索。面朝大西洋的西欧小国，通过海上贸易与海上战争培养出一种探险精神。当奥斯曼帝国堵住了欧洲人传统的东方商路时，在绝境之中，他们开辟了意想不到的新航线与新世界。

正所谓，东方不亮西方亮。

说起大航海，人们通常以迪亚士和达·伽马为先行者。其实，这二位航海家前边还有一位伟大的启蒙者，他才是葡萄牙远航伟业的开拓者、大航海的引路人，后人习惯称他为亨利王子。他是葡萄牙国王若奥一世（Joao I）的三儿子，全名为唐·恩里克（Dom Henrique）。

葡萄牙人的航海事业，从打击西北非摩尔人起步，并没有多大的构想。1415年若奥一世带着四个王子率17 000名海军士兵、200艘战船和19 000名陆军士兵，攻入直布罗陀海峡南岸摩尔人的休达。亨利王子在休达得知非洲西南部有更多的财富，决定向更远的西非海岸航行。他为此创办了葡萄牙最早的航海学校，改造传统帆船，绘制航海地图，奖励航海家……几十年的时间里，葡萄牙船队先后发现了马德拉群岛、亚速尔群岛，并在非洲西海岸发现了几内亚、塞内加尔、佛得角和塞拉利昂。欧洲人因此将1418—1460年的一系列航海发现称为“恩里克发现”（Descobrimentos Henriquinos）。探索新航路的大航海时代，就这样徐徐拉开了辉煌的大幕。

虽然恩里克贵为王子，但在欧洲经济与艺术复苏之初，他没有留下单独的肖像画。他的艺术形象来自一幅群像画，即葡萄牙画家努诺·贡萨尔韦斯的《圣文森特祭坛画》，这幅画使他成为第一个进入绘画作品的大航海先驱。

祭坛画是实用性很强的宗教画，可以说没有这一画种就没有西方油画艺术。祭坛画是一种画在木板上、安置在教堂圣坛前的多屏屏风画。后世公认最为著名的祭坛画是《根特祭坛画》。此画由尼德兰画家凡·艾克兄弟历时十几年，于1415—1432年间完成。此画置于尼德兰根特市的圣贝文教堂，因此被称为《根特祭坛画》。

凡·艾克兄弟曾深受东方细密画写实风格的影响，画风细腻，细部描绘出色。为使祭坛画更光彩照人，以展示神的光芒，他们在色彩上做了许多大胆的试验，其中最为重要的是使用油来调颜色，令画面色彩光艳，不同凡响。《根特祭坛画》因此被称为世界上第一件真正的油画作品，凡·艾克兄弟被看作欧洲油画的创始人。1942年，德国法西斯曾在法国南部的波城古堡将藏于此地的重达1吨的《根特祭坛画》掠走。第二次世界大战将结束时，盟军夺宝队在奥地利的阿尔陶塞盐矿奇迹般地找回了这件杰作，让众神重归根特市的教堂。

葡萄牙阿方索五世（Afonso Ⅴ）的宫廷画家贡萨尔韦斯创作《圣文森特祭坛画》时，曾受过凡·艾克兄弟的指导。这幅巨作采用了新式的自然色调处理法，画风稳健大气，保留了拜占庭艺术肃穆与庄严的审美趣味。

这幅六屏祭坛画描绘了神职人员、贵族、骑士和普通民众，共有57个人物。然而，对于大航海而言，它的意义在于保留了大航海先驱亨利王子的形象。亨利王子只是画中众多人物中的一位，出现在左数第三块画板上，位置居中。亨利王子安静而虔诚地在红衣圣徒旁侍立，仅露出大半个身子，但头上那顶硕大而奇特的黑帽子非常显眼，这亦成为后世所绘亨利王子的标志。1960年里斯本修建地理大发现纪念碑，碑上的亨利王子雕像，就照搬了这幅祭坛画中亨利王子的形象：王子手捧着一艘轻帆船模型站在船头，头上戴着那顶标志性的大帽子。这组雕像中，手持画笔的那位就是贡萨尔维斯。

画家贡萨尔韦斯的身世很少为人所知，生卒日期不详。那个时期的文献显示他活跃在1450年到1490年之间。这幅祭坛画完成于亨利王子离世的1460年，画家选取了终身未娶的亨利王子的晚年形象。画面前景有多位祈福的骑士，还有一大捆缆绳，似乎象征着航海与征服。关于这幅画的技法与画中人物，尤其是王室成员，还有许多争议，但它仍被看作葡萄牙古代艺术的巅峰之作，当然也是一件国宝级文物。我在葡萄牙国立古代艺术博物馆见到了原作。