阿婆的发
阿婆的发像荒漠里的杂草，稀疏、枯干，没有光彩，黑中带黄，黄中带白。原来阿婆她也会老啊！
阿婆这一生都好强，吃不得亏，嘴是顶顶的厉害，在十里八村都是出了名的。可惜没文化，性格直，便常被那些个碎嘴老太利用，引发家庭风波，牵连三代，成为他人笑料。儿孙亲家对此多有怨怼，最后竟是无一人欢喜她。
我算是个例外吧。曾经我和阿婆住了段时间，我读懂了一个丧偶老太的落寞。阿婆并不像他们说得那样荒唐，她对我是极好的，我也时常抱之以记挂，得空就带着东西去望她一回，别人说她坏话我就帮着她。这样的状态维持了很久，我以为会是一直，但事实终究是残酷了些，自从我知道了一个真相，我开始怨恨她，我再不愿与她多说一句话，仅维持表面的和平已经是我极大了进步了。
原来她竟是“屠夫”，她生生“屠杀”了她的丈夫，让阿公变成了我的执念。
阿公走时我还未出世，仅是一堆细胞。然后我成了一个计时器，时时刻刻提醒着阿公的离开，记录着没有阿公的岁月，于是我被贴上了克死阿公的标签，于是我越来越沉默了，于是阿公成了我的执念。
阿公得了冠心病，那个时候医不了，于是阿公成了破城中狼狈的斗士，日日夜夜的和病魔抗争，最后却还是败了，而其间阿婆又担任了什么样的角色呢？上午是家庭闹剧的上演，下午便是生离死别。老伴的无理取闹，气走了儿女，却终究还是因为自己，这个家终究是被自己给拖累了，倒不如死了干净，也能图个解脱，三尺白绫而已倒还是能奢侈一回。于是世间少了一个人，世界没什么变化，该是什么样还是什么样的，只是多了一座坟头罢了。可又有谁知道在看不见的地方，那些与他有关的人，因为他的离开而被悄然改变着，像我、像阿婆……我们这些人最想要的也不过是他活着罢了。
他走了，一个他没有见过他的外孙女一直记挂着他呢。清明、春节、生日执拗的年年都要跑去山上给他扫墓，无论身在何处；想到他悄悄抹眼泪；听着别人谈自己的外公一脸羡慕。他走了，阿婆记着他呢。自他走后，阿婆再无笑颜，无论家里办了多少喜事，小曾孙的小嘴怎么甜，都骗不得她半点笑容。
如今，阿婆已经到了古稀之年，身体老好了，却是说病就病了，一病就不起了，谁也没想到。所以我第一次去探病的时候没有什么感觉，去时恰逢准备给她洗头，我主动去揽下了这事。于是我发现那个身体强壮的女人瘦了，那个要强的女人老了，发白了、枯了、稀了、手感差极了。一时无言，不自觉的放轻了动作，心中似有什么异样的情绪在酝酿。
第二次看望她是在高考前一个月，那时我在外地上学，妈妈哭着催我回来，说她病危了，已经好几天未进食了，每天拿着一点水和一点奶吊着一口气，话也说不清了，吗啡要吃六颗了。再不回来，怕是只有去坟头看望了。我哭着说不会的，让她等我高考完。视频那边她奄奄一息，艰难模糊的说她好不了了，等不了了。“不会的”这三个字竟卡在喉咙吐不出也咽不下，心像是放进碎肉机里，碎得不成样子。于是我请假回去陪了她一天，又给她洗了次头。
第三次看望她是在高考前两天，在我前往考点酒店前，我陪她坐了会儿，那时她已经不成人样了，脸如白纸，皮包骨头，发也更糟糕了。不过状态倒是极好，可以坐，可以说话，可以吃米糊，就是糊涂了些，大多数人都不认识了，索性我往那一站，她还认得我。但我却莫名悲伤。
然后的然后，我在高考见血了，但是我的高考成功了。然后的然后，她走了，在我高考期间，我被所有人瞒着，可悲的又做了次局外人。索性上天还不算绝情，给我机会送她最后一程，送她入土为安，送她到阿公身边。
再后来啊！听说她死前特别腻歪，特别折磨人，对舅舅和那个她偏爱了一生的女儿。然而对于其他的两个女儿确是不吵不闹，乖巧得不行，她终究还是明白了一回。