五章 天地不仁

天地不仁，以万物为刍狗a；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹b橐龠c乎？虚而不淈d，动而愈出。多闻数e穷f，不如守中g。

◤注释

a刍（chú）狗：古人用草扎成的狗，用以祭祀天地神灵。b犹：如同。c橐龠（tuó yuè）：风箱。包括皮囊和送风管。d淈（gǔ）：竭尽，穷尽。e数：通“速”，加快。f穷：困穷。g守中：守“冲”，坚守内心虚静。

◤译文

天地对待万物无所偏爱，任其自然生灭。圣人对待百姓无所偏爱，任其自然生长于天地之间。

天地之间，不正像风箱一样吗？虽然空虚却不会穷竭，运行之中生化不息。言语太多会加速失败，不如坚守内心的虚静。

守虚执中

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”天地无所偏爱，对待万物像对待用草扎的狗，任其自生自灭。圣人无所偏爱，对待百姓也像对待用草扎的狗，任其自作自息。老子认为，“道”是无为的，天地间的一切事物都是自然生死寂灭。世上并不存在什么神灵之类的主宰。天地只是自然的存在，不会对某物有所偏爱。

“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗”，是体察“道”的本体。这里是将“道”的作用延伸到万物相处之道，以及治国之道，是“道”在不同层次的不同表现。

刍狗，草扎的狗，祈祷祭祀所用。狗是“六畜”之一。上古祭祀用狗肉。后来，改为用草扎的狗，祭祀用完就抛弃了。人们把草做成狗，并不对它有所偏爱或重视；祭祀完了就扔掉，也不是对它特别仇恨或轻视。

仁，仁义。春秋战国时期，各诸侯国互相争雄，连年发动不义之战。诸子百家号召仁义，要为政者以“仁义”治天下。但这“仁义”作为政治口号可以，真要具体落实实在是个难题。对百姓来说，这口号并无实际意义。宋襄公讲究仁义，在战争中不擒二毛，不出击渡河才一半的军队，其实是迂腐之论，只会沦为笑柄。即如佛家宣称“众生平等”，几千年来众生从来不曾有过平等。因此，老子叹息“大道废，有仁义。慧智出，有大伪”。

由此看来，“不仁”是老子对自然的基本看法。“天地不仁”，本是自然之道。天地生养万物，本是无心，故无所偏爱。“以万物为刍狗”，并不是出于仁爱之心而生万物，而是任其生长消亡。从天地的立场，视万物与人类，何尝有分别，有偏爱呢？

所以，圣人所为也无偏爱之心，而是效法自然对待百姓。事实上，号召以“仁义”救世者，不过徒托空言，以逞一己私欲。标榜“仁义”者，往往以自我为中心，以权代法百姓遭殃，这其实是最大的不仁。历代帝王创业之时，或许以仁义为口号，等到了身居皇位之后，便以百姓为“刍狗”，任其生死寂灭。

庄子在《天运》篇中对此有所阐释：“仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可以久处，靓而多责。”人们拿来彰显的仁义，不过是先王治理国家的一种观念，就像临时居住的旅舍，只可以住一个晚上，不能拿来当成教条使用。住的时间长了，就会受到责备。庄子并不反对仁义，但他认为仁义之上还有一个更高的理念，那就是“道”，也就是终极真理，也就是“天无私覆，地无私载”的大爱无疆。

“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不淈，动而愈出。多闻数穷，不如守中。”天地之间，岂不像是一个大风箱？它空虚而不枯竭，鼓风越多，越是生生不息。政令繁多反会使人困惑，不如保持恬淡虚无，内心虚静。

老子为了说明“道”之公平，指出天地万物生灭变化，并不是有谁主宰，有意为之。万物秉承自然而生，乘虚而来还虚而去。物质世界就像一个大的风箱，因为各自受到外力的作用，在永不停息的变动中循环旋转，相互作用。

“橐龠”，风箱。用的时候，鼓风以助人。不用的时候，便悠然止息缄默无声。天地之间电闪雷鸣，风霜雨雪，皆是阴阳二气激荡所致，万物生生不息，无不依赖于此。如果把天地比作一个大风箱，那么人体就是一个小风箱。风箱的作用在于使炉火更旺。运用这个道理来修身治国，则会生生不息。

具体来说，就是要“执虚”和“守中”，反对躁动和多言。虚，并非不动，而是反对躁动，躁动则火灭。目的在于保持永恒的生命活力。多言，比喻鼓风次数。“多言数穷”，是说鼓风速度太快反而起不到预期效果。“不如守中”，发挥风箱的作用，要始终把握火候，使之恰到好处。老子反对多言，多言即有为。主张不言，不言即无为。这一思想贯穿全书。就治国而言，统治者要虚怀若谷，不可妄动扰民。政令繁苛，只会加速灭亡。