1.
一切要从一场婚礼说起。
婚礼，是一个人最孤独的时刻。
那天是5月31日，离艾奇哥妻子的预产期还剩两个月。
艾奇哥穿着西装，在后台准备着这场婚礼。
这场婚礼不是我的，也不是他的。那天风和日丽，新娘的担心显然有些多余，她想要的户外婚礼并不会被电闪雷鸣、狂风暴雨所打扰。他们邀请的十几桌客人在要求的时间之后陆续到达——我参加过这么多场婚礼，从来没见过参加婚礼的人准时到过，当然，这很正常，我的婚礼那天，自己都迟到了。婚姻里，迟到是美德，愿意等待，才能等到所爱。
参加过这么多场婚礼，我开始明白，办婚礼就是开罚单，钱到就好，人爱来不来。
宾客们有些笑嘻嘻的，有些显得很严肃，但他们都带着红包，一板一眼地放在迎宾处后，又统一喜笑颜开起来。
我给艾奇哥发了条信息：什么时候让我开机，说一声。
艾奇哥回我：“等新娘化好妆就开始，你问问程逸什么时候可以给新娘化好妆。”
我打通了程逸的电话，他还是那样，一开始工作，说起话来就变得细声细语：“人家也想快点儿，姐姐要求太多了。”
我问，你到底还要多久？
程逸有些着急，显然是被新娘气到了，他向来是能用微笑解决就不会说话的人。
“你管好自己的设备！”他说，说完挂了电话。
我们又等了半小时，新娘还未到。
我们后来才知道，之所以这样，是因为新娘的妈妈不满意新娘婚纱的褶皱和脸上的腮红，说什么底妆没有通透感。
艾奇哥后来告诉我，从他们开始筹备婚礼，新娘的妈妈就不停地插手，新郎不敢说话，因为婚礼所有的费用都是新娘妈妈出的。
难怪，要是我丈母娘出钱，我连个屁也不敢放，哪儿来的话语权。啥也不说了，好好赚钱吧，不能让老婆家人瞧不起。
结了婚的男人，不是买不起，就是病不起，要么让人瞧不起。
我看着在婚礼现场那边的晓睿，他还是那么自由，做个摄影师还不忘勾搭伴娘。奶奶的！单身真美好。
书上说，爱情是一种病，婚姻是治疗这种病的药，问题是，病好了，药还要继续吃。所以病好的人，总是羡慕还在病中的人。好比每场婚礼，晓睿都在伴娘身边，拿个破相机，玩儿命地拍着伴娘，还加微信，不要脸。
其实我也可以加姑娘微信。普及一下，我们摄像师和他们摄影师最大的区别是，摄像师拍摄的世界是动的，摄影师拍摄的是静的。换句话说，我们拍摄的是视频，他们拍摄的是照片，能比吗？哪位女孩子不想把最好的一面留给动态的世界，我也就是结婚太早，要不然在伴娘身边的应该是我。
我觉得，没有哪个人结了婚之后是不后悔的。
要说例外，也就只有艾奇哥，他是因为炽热的爱情结的婚，因为相依相爱的感觉结伴终生。要说我对婚姻还有一丝期待，艾奇哥就是那一丝期待。
但今天，他明显状态不好，面色凝重，对词也对错了好几个。自从我们入这一行，都是艾奇哥带着我们走过来的，要出麻烦，也都是我们三个出。
这次婚礼不知怎么了，一切都很怪，尤其是他，前言不搭后语，开口闭口老发出一些奇怪的音符。我希望一会儿别出岔子。
我正纠结着，程逸在我们四个人的群里发了条信息：“新娘的妆化好了。”还配了个哭笑不得的表情。
接着，艾奇哥回话：“那就十分钟后开始，我暖场。”
我转头，看晓睿还在撩那几个伴娘，于是我喊了声，水开了，别烫着。
晓睿赶紧打开了镜头盖，拍了拍身边的助理，和他一起走进人群中。
一段音乐在嘈杂声中渐渐响了起来，那旋律自然流淌而出。艾奇哥踩着音符，像往常一样登了台，他很平静地开了场：“各位来宾、各位领导，你们好，欢迎大家在百忙之中来到小雅和大胖的婚礼，我是主持人艾奇。”掌声中，他继续说：“在这阳光明媚的日子里，我们迎来了两位新人的结合，非常荣幸见证他们二位的婚礼，并主持这一神圣又浪漫的婚礼，再次感谢大家的光临。”
听完这一段，我捏了把汗，看来艾奇哥没事，还是那么稳。每次只要他稳，我们三个心里也就踏实了。
我看了一眼晓睿，他冲我比画了一个“OK”的手势，我也顺势给艾奇哥比画了一个“OK”的手势。艾奇哥看到后，继续自己的环节。
每次婚礼，我都很期待这个环节，父亲将会牵着女儿的手，把女儿交给她的丈夫，让她从一个世界进入另一个世界。这个环节之所以美好，是因为它把分离和结合放在了一起，把一个女孩子从原生家庭中解放到社会家庭里，让女孩变成了女人。
更有趣的是，艾奇哥每次都能把观众说哭。他读书多，每次的表达都不一样，量身定制，从不重复。
这次更有趣，迎面走来的竟然不是新娘的爸爸，而是妈妈。
早听说这家有个难搞的妈妈，但妈妈带着女儿走向新郎，说不通啊。唉，其实也说得通，万一爸爸不在了，妈妈就担负起了爸爸的责任。干这行久了，什么有趣的事情都见过，但那些都不算搞笑，搞笑的是，这新娘的爸爸没有不在，就坐在下面呢。这是个什么家庭？这父亲是怎么想的？这新郎又是怎么想的？
算了，不管了，看艾奇哥的表演吧。这种事儿，哪个主持人也搞不定，只有艾奇哥这样“久经沙场”的人，才能把尴尬变成感动。
云彩在天上默默地聚集起来，仿佛正围观艾奇哥如何开始。我们把目光都盯在了他身上，这次，他怎么表现呢？很快，他温暖如春的声音洪亮起来。
“如果说爱情是美丽的鲜花，那么婚姻就是甜蜜的果实，在这样一个美妙的季节里，母亲将会把自己的宝贝女儿，交给她的一生挚爱……她的一生挚爱，是的，一生挚爱……一生挚爱要……要……甜……”
糟了，他怎么了？卡壳了？怎么还甜上了，故意的？还是……
我感觉空气像被冻住一样，云彩瞬间变成了乌云。那边，母女二人愣在入场处，她们不知道应该什么时候上台。这边，新郎焦虑地扭动着身体，他一会儿看看远方，一会儿看看艾奇哥。台下的观众开始发出“沙沙”的声音，音乐也显得躁动了许多。
忽然，户外吹起了一阵风，把路边的沙子吹到了草坪上，草和花不耐烦地摇摆着身躯，像是对谁不满才那样舞蹈。
艾奇哥卡壳了，怎么会？他从来都是滔滔不绝的，我们遇到任何麻烦都是他来开导的。他读过那么多书，那么有涵养，什么情况，他今天到底怎么了？
起初我就觉得他不对劲儿，是他家里发生什么事儿了吗，还是他工作上遇到了麻烦？是看这对母女不知道如何开口，还是找不到一个词形容新郎新娘呢？我抬头看了看天，乌云密布，这回好了，本来想看艾奇哥潇洒，现在要看这婚礼冷清了。
我把摄像机的镜头拉近，拍站在远处的母女，想要避免这尴尬，却看见那位母亲原本微笑的脸“刷”地一下拉了下来，坏了，金主爸爸，不，金主妈妈生气了。我想起她刚来咨询时的霸蛮，对婚礼顾问的无理，在和女婿发生矛盾时的绝对统治。这……过一会儿，她会怎么对我们这“四大金刚”？！
在外人看来，摄像师、摄影师、司仪、化妆师都是一体的，所以我们被称为“四大金刚”。我们这么专业的团队，获得这么多殊荣的团队，谁也没想到，第一次崩盘竟然是大哥带头崩的。忽然，我觉得有些心酸和意外，我一直以为，我们如果崩盘一定是因为晓睿这个玩物丧志的家伙先惹的麻烦，可这应该怎么收场呢？
风呼呼地吹着，越吹越猛，许多宾客开始用手遮挡自己的眼睛，我轻轻地咳嗽了两声，感觉沙子进入了我的鼻腔。忽然，我听到一声巨响，天瞬间黑了下来，一道闪电照亮了远处那半边天。一瞬间，雨滴开始拼命落下，我听见雨滴打在棚顶的声音，下意识地脱掉上衣盖在机器上，任凭雨水打在我的身上。
瞬间，电闪雷鸣，倾盆大雨，雨滴无情地打湿了新娘的婚纱和新郎的西装。此时，不知道是谁喊了一声：我×。宾客们纷纷起身，蹿入房间、屋檐下、餐厅里、雨伞下。我一抬头，看见新郎撒腿跑入房间，随着大雨如注，新娘和妈妈也离开了现场。
我抱着机器往屋子里跑，回头看了眼艾奇哥。他忽然蹲在了地上，抱着头，雨太大，我分不清他脸上流淌着的是眼泪还是雨水。
那一刻，我看到的他不是阳光的，而是孤独的。可是，谁不是呢，我们，总是孤独成长。
即使结了婚，即使有了孩子。
2.
我是个婚庆摄像师，叫郑直。
三年前，艾奇哥带我入行，我学会了怎么拍摄婚礼短片。婚礼短片讲究把感性的东西理性化，把个人的感觉拍成好莱坞的效果。
我入行三年，总结了一条规律：但凡对“四大金刚”不友好的人，婚礼当天准下雨。
我们特别害怕新人想要户外婚礼，因为所有的户外婚礼都有一个最不确定，且没法儿改变的因素：天气。
上周那对新人也是很有趣，新郎好像是二婚，比新娘大二十岁，把新娘宠上了天，天天“公主公主”地叫，不知道的还以为新娘在KTV工作。
新娘要什么他都给，新娘要整个现场都是真正的鲜花。先不说那么大的现场放那么多花要花多少钱，就说那么多花放一天就谢了，最后全部都得扔掉，要那些花有什么意义？唉，谁叫人家有钱呢，在这个世界上，有钱就可以挥霍真花，没钱只能老实还花呗。
这话讲完，艾奇哥又要骂我价值观有问题了。
新娘一直在要求这个要求那个，且都是些不现实的东西，我们连话都不敢说。后来一盘算，一场婚礼不算我们四个人的费用，竟然要花三十万元，这可是我一年多的收入。
后来我们才知道，新娘在家没事就看娱乐新闻，整天感叹着谁结婚花了多少钱，用了多少游艇，搞了多少鲜花，吃了什么规格的蛋糕，于是非要弄个一样的婚礼。
可大姐，你也不想想，规模是有了，钱也到位了，但颜值是硬伤，你跟别人能一样吗？何况，你老公都胖成那个样子了，你再怎么设计，他连游艇的门都挤不进去，一上游艇，游艇都在晃悠，出海就要沉船，何苦呢？
算了，艾奇哥又要说我了，说我不尊重客户，调侃客户是大罪，客户是上帝。
好吧，我直接说结果，那天跟这天一样，下雨了。
不尊重“四大金刚”的新人，好像最终都会被老天惩罚。
这么说是不是有些迷信啊？但很多次事实证明结果就是这样。
就像这天一样，好端端的，怎么就下雨了呢？最可笑的是，好端端的，艾奇哥怎么会这样呢？
第二天，我们来到公司，办公室里密密麻麻坐了好多人。我到得最晚，因为昨天晚上我又去照顾孩子了。
房间里艾奇哥低着头，听着新娘母亲的发难。新娘母亲一旁坐着女儿，女儿的头低得比艾奇哥还低，她老公没有来，据说是病了，我看是疯了。大家都没说话，那位母亲就这么滔滔不绝地讲着：“我跟你们说了多少次，要查天气预报。我知道天气预报有时候也不准，但你们总要有预案吧。我知道你们也有预案，那主持人讲话利索点儿，我们小跑两步，这婚礼不就完了吗？也不至于什么仪式都没有。我跟你们说，如果他们最后离婚了，你们要负主要责任！”又指着自己的女儿道：“还有你啊，跟你说了多少次了，要算一下日子，你说我这是迷信，这怎么会是迷信呢？这都是老人言，你不听老人言，怎么可能会有好的结果呢？你看，下雨了吧。当初不让你结婚，你非要结婚，说人家对你好，好能当饭吃吗？你看，现在连老天都不让你结婚，你说我这心啊……”
“妈！”女儿喊了出来。
“喊什么喊！”她妈妈一边讲，一边哭了起来。我看艾奇哥低着头，什么也不说，像是在思考什么。他的眼睛里布满了血丝，他到底怎么了？
窗外的太阳炙烤着大地，知了吱吱地叫，鸟儿轻轻地鸣。
巧了，昨天新娘妈妈刚刚宣布取消了婚礼，天就晴了。
也难怪这位妈妈一直在哭。
这位妈妈一直说着，没人敢打断，一屋子人，就看着她抹着眼泪，擦着嘴角，喷着唾沫星子。
“所以您想怎么样？”还是晓睿犯二，说话了，他永远是最直接的那个人，这和他的感情一样，没有回旋。
妈妈停止了哭泣，看着那个秀气又好看的男孩，吼了起来：“什么叫我想怎么样？我想退钱！退钱明白吗？不仅要退钱，你们还要赔钱，就是你！”她指向艾奇哥：“因为你没准备充分，因为你不专业，因为你的主持耽误了婚礼，所以你们都要赔钱。”
“那我们也工作了啊！下雨怎么能怪到我们身上？”晓睿也喊了出来。
妈妈开始声嘶力竭，一个字一个字从嘴里蹦了出来：“你们不赔钱，我就去工商局投诉你们！”
不知道从什么时候开始，我们就已经习惯和客户进行这么大强度的情绪对决了。所有在婚礼前后冲着工作人员发脾气的，本质上，都是对自己的婚礼失望，对自己的感情失落。
可是，往往这么大强度爆发情绪的，不是新郎就是新娘，但今天有趣了，崩溃的这位，竟然是新娘的妈妈。
“妈！你能不说了吗？这婚礼，从头到尾都是你在操办！这是我的婚礼！”女儿也失控了。
“你的婚礼？你还没嫁出去呢，就跟我分你的我的！你不记得是谁一把屎一把尿把你拉扯大吗？”妈妈的声音盖过了女儿，“你那该死的爸爸、浑蛋爹，当年说走就走。唉，我还不是想让你不要像我这样到头来后悔！”
吵架就是比声音大，从这个角度来说，妈妈赢了。
程逸看了眼我，小声地凑了过来：“要不要报警啊？”
“你们还报警？要报警也是我来报警，我报警抓你们，你们毁了我们的婚礼，毁了我的生活！”妈妈果然还是听见了。
女儿不再说话，房间里充斥着妈妈的哭声。从事这个行业这么多年，我越来越能理解家家有本难念的经，谁也别谴责谁：许多看起来特恶毒的婆婆，无非是她在成为媳妇儿时遇见了同样恶的婆婆，久而久之，自己竟成了她；许多看起来控制欲很强的妈妈，无非是因为自己没有安全感，所以才必须紧紧抓住唯一拥有的孩子；许多一直吵架的夫妻，也都源于自己童年时原生家庭带来的创伤。
当然，这都是艾奇哥告诉我的。
从昨天开始到现在，针对这件事，艾奇哥就没说过话。或许他说了，只是被这位纠结不清的母亲的声音压制着，没人听见；或许他想说，但不知道应该如何开口。于是，我们就这么等着这位母亲一直哭着，哭到声嘶力竭，哭到没有声音。忽然，一个声音压过了她的：“麻烦把账号给我，我们把钱退回去。”
一屋子人的眼光，全部冲向了那个声源，定睛一看，说话的是艾奇哥。
艾奇哥站了起来，说：“都是我的错，我退回所有的钱，另外，如果您需要我赔偿，这是我的地址。”说着，他递过去一张字条，上面写着他的地址，“您可以起诉我，法院让我赔多少，我全部负责。给您造成的不便，我非常抱歉。”
这位母亲刚准备张口，艾奇哥又说话了：“对不起，我们还有点事儿，先走了。”
说完，他起身走出办公室，我们几个一看形势，也立刻跟着跑了出去。可不得抓紧嘛，谁愿意跟这大姐这么浪费时间，这一哭还不得哭个十天半个月。
我们跟着艾奇哥跑到门口，他已经打了辆车，走了。我拿出车钥匙，上了自己的车，刚刚打着火，一条微信映入眼帘，艾奇哥发给我这么一句话：“弟，你的钱已经打到你的账号，不用退给她。养娃不易，多陪家人。”
我放下手机，踩了脚油门。
回家的路上，眼睛红了。
3.
开车到了家的楼下，我像往常一样没有上楼，而是把鞋子脱掉，脚放在方向盘上。我把车载录音机声音放到最大，调出了几首小玉压根儿不喜欢的歌。不是我不想上去，而是一回到家，那些事情就扑面而来：你是父亲，是丈夫，是所有要承担责任的人，唯独不是你自己。
这是一天里唯一属于我的时刻，我要珍惜。
我给另外两个小伙伴发了信息，才知道，他们的钱也没退。
看来，艾奇哥把所有事情都扛了下来。
自从我们认识他，他永远在最前面，把所有的事情都扛下来，而我们好像什么也帮不了他。
我在车里想了半天，还是决定给他发条信息，我问他，你还好吗？
他还是那样，简单地回答着最复杂的话：“好着呢。”
我给程逸、晓睿也发了信息问艾奇哥的状况，程逸回了我一句：“耶稣会爱他的，阿门！”他总是这样，什么事情都给我往信仰上拉，搞得我总觉得自己无能为力。
晓睿就不用说了，他忙着追女生，太累。到了晚上，他才回了我信息：“他啊，吉人自有天相，你丑人必有天收。放心吧。”
我刚洗完碗，拿起手机，回他，不用天，我已经被人收了。
“不理你了，姑娘等我呢！”他过了一会儿回我。
这家伙。我看了眼电视旁的小玉，感叹着，单身生活真美好。
早些年，我可比他更潇洒。
我是前年结的婚，早年我们这群朋友一起玩儿时，我是最不愿意结婚的那一个，我觉得结婚是人的另外一项工作。对男人来说，结婚是挣钱养家；对女人来说，结婚是生娃养娃。我真心想不通，我都有一份工作让我歇斯底里了，为什么还要找一份工作让我生不如死？
我曾跟艾奇哥说过，等你们都结婚了，我估计自己还在想下一个女朋友找什么样的。那时我错误地认为，婚姻是反人性的。
艾奇哥批评了我一顿，告诉我，婚姻是爱情的结晶，你没找到爱情，不代表婚姻是错的。
我一开始还很不服气，结果，我却成了我们四个里第二个结婚的人。
那是个夏天，夏天是一个发情的季节。小玉是我高中同学，我们认识很久了，毕业前，我们还开玩笑，说如果毕业后你没嫁、我没娶，我们就结婚。谁知毕业后，我们谁也没考虑过谁，谁也没把谁纳入人生正式的计划中。都是备胎，何必为彼此备战。但在这个发情的夏天，我们两个去了趟音乐节，一下子，被点燃了。
小玉跟我就是在那个夏天好上的，她说她喜欢我的成熟，我说我喜欢她穿粉红色丝绸睡衣的样子。
到了秋天，小玉告诉我，她怀孕了。我第一反应是，不可能吧，后来一算日子，应该就是我的。这该死的音乐节，你说歌手在台上嗨是为了赚钱，那我们在帐篷里嗨个啥劲儿？也没钱啊。
音乐的热情总会消逝而去。消逝的这段日子里，我早就清醒了，我心想，我可不能这么快结婚，说实话，本来都想跟小玉分手了，我还隔三岔五不回她的微信，约会放鸽子，见面没热情。
但这个消息的到来，确实打了我一个措手不及。
我曾经想过能不能不要这个孩子，因为我根本没准备好，但程逸告诉我，在他的教派里，让女人把孩子打掉是要下地狱的。
这确实吓了我一跳，我不想当爸爸，但我更不想下地狱，于是我跟小玉说，要不我们结婚吧。
小玉是个好姑娘，她不找我要房要车，也不问我有没有北京户口，只是很温暖地说了一句话：“无论你跟不跟我结婚，我都要把这个孩子生下来。”
这话说的，我能怎么接？我能不求婚吗？我敢吗？敢情我这边事业成功了，那边还有一个正在茁壮成长的哥们儿呢。所以，我说了这辈子最浪漫也是最浪的话：“生下来吧，我和你一起养。”
孩子是在四月份出生的，是个女孩。刚看到她时，我总觉得有些恍惚，恍惚到压根儿不相信会有这么一个家伙出现在我的生命里。都说女孩子是爸爸的小棉袄、小情人，但我就觉得这孩子陌生，哪儿来的，干吗的？
当时小玉问我要不要办个婚礼，我坚决反对，我自己就是做这行的，别说我从一个摄像师变成一个新郎身份不适应，做这一行久了，只要听到艾奇哥的声音，我的职业病就会立刻出现，浑身紧张——马上找机器开关。
我说了我的顾虑，小玉同意，于是我们没有办婚礼，领了证，我就当了爹。
而我的噩梦才正式开始。
身份转变是痛苦的，谁不愿无忧无虑总当个孩子？自己还是个孩子，生活中又多了个孩子，你让我怎么看待孩子？
当爹那天，听到孩子的哭声，我没有流泪，见孩子第一眼，总觉得这玩意儿跟自己陌生。看着他们都在微笑，听着他们都在叽叽喳喳，我却感觉耳边一切被消音那般，什么也听不见。
孩子出生后，我没睡过一天好觉。爸妈经常会来家帮忙带孩子，有时候是我爸妈，有时候是小玉爸妈。这孩子没日没夜地哭，不是想吃奶就是想睡觉，不是想拉屎就是想撒尿，她一哭我就想死，比死更可怕的，是爸妈一着急，小玉一生气，我死去活来的样子。
见了鬼了，小玉生了孩子后，脾气也经常变幻莫测，我一抱孩子，她要么说抱的姿势不对，要么警告我别把孩子弄哭，要么莫名其妙冲着我发怒。
有时候我拍摄了一天，回到家想看看女儿，顺便尽点儿父亲的责任，一进门我就找女儿，问女儿在哪儿，我哪知道媳妇儿刚把她哄睡着，结果又是一顿吵。
我尝试着照顾了孩子几个月，终于筋疲力尽，于是决定让我妈来我们家住着，帮忙照顾孩子。说实话，我都不敢想象我妈和小玉住在一起的尴尬，这婆媳在一起自古都是矛盾重重的，我又不善调和，到时候打起来了，我帮谁啊。
果然过了一段时间后，老婆和老妈，两个人都老了许多。终于，小玉妈妈也要被“发配”到我们家，她妈和我妈轮流来照顾。我在家没了话语权，只能老老实实去赚钱买奶粉，我的任务也就是这个。
小玉总批评我不会照顾孩子，加上家里结构太复杂，她越说我，我越觉得自己不太适合照顾孩子，回到家不知道该说什么做什么，只能从这个房间晃悠到另一个房间。久而久之，我竟然有些挫败感，觉得在家里没有温暖，甚至觉得自己不属于这个家。于是我找到晓睿，请他给我出个主意。这个主意绝了。他说：“你周一到周五找外地拍摄的项目接，周末接婚庆的单子，这样又可以赚钱，又可以逃离家庭的束缚。完美。”
不愧是晓睿，没结婚都这么厉害。当然，晓睿不认为自己厉害，他说自己是天生的。晓睿说，他爸妈当年就这样，爸爸长期不在家，他所有的家长会都是妈妈去的，他的学习、穿着、吃饭也都是妈妈来解决的，爸爸只负责一件事：寄钱。
后来干脆连钱都不寄了。
还说，自己还不是活得挺好。
艾奇哥告诉我，每个家庭的情况普遍都是这样的：一个焦虑的妈妈、一个崩溃的孩子、一个消失的爸爸。
但这个家庭结构有什么问题呢？
许多孩子不都是这么长大的嘛，作为爸爸，把钱赚到不就行了。
于是我跟小玉商量，我们分工解决家庭问题，我负责外出赚钱，她负责在家里照顾孩子。
小玉一开始不同意，觉得夫妻应该共同照顾家、共同外出赚钱。但久而久之她也同意了，因为第一她不想去赚钱，第二我一回到家就不知道干什么，干点儿什么最后的结果都是跟她吵架。
一开始还能吵出些五花八门，后来一回家，她干脆跟我说：“你赶紧走！别在家待着了。”
我嘴上说好，心里其实想的是，太好了。
于是，我开始了我的远行，动不动就是一两个月在外地工作不回家，中间抽空回来帮人拍摄一些婚庆的视频，要说完全不想小玉和孩子，是不可能的。只要有空我还是会跟她们视频聊天，看看她们的样子。
感谢科技，能让两个人分离但还是可以相见。分别时会感到孤独，但一个人的感觉，真是太自由了。
你可以在一张大床上随时打滚睡觉，你可以想几点睡就几点睡，你可以把婚戒藏好不被任何事情限制，你可以……好吧，你可以做任何事。
一个人是可以习惯的，比如程逸，他不就习惯一个人了吗，感觉也挺好的。
重获单身的感觉像是重获新生。
我可以躺在床上，喝着啤酒，吃着肥肠。有时候我也会想，要不然离婚算了，但想了想还是不行，因为孩子还小，她不能在一个没有父亲的家庭长大。更何况，结婚之后再离婚，代价太大了，先别说我们婚前没有做任何财产公证，两个人在大城市生活的容易度肯定是比一个人在大城市生活要高的。再说了，离婚之后别人怎么看我啊，怎么跟爸妈交代啊？总之，不能离婚，离婚太麻烦，代价太大，我现在不也挺好吗？
可以通过工作来逃离家庭的责任，可以很好地平衡，这种感觉和一个人没有什么区别。
总之，就是一个字，爽！
但，等等，也有问题，这个问题随着我离家越来越久，越来越严重。
简单来说，只有一句话：我开始不爱小玉了。
也不是，是我越来越感受不到什么是爱了。
虽然我不确定我是不是从来没有爱过她，但和她一起的日子里，我肯定是动过心的。我这么大年纪的人了，有时候都不知道爱是什么。总之，男人是视觉动物，长期见不到，就不爱她了。
当然，我发誓，我没有外遇，也没有喜欢上别人，就是不爱她了，或者说感情变了。
书上说两个人相爱时会分泌出大量的苯乙胺，如果是这样，我们结婚后，苯乙胺越来越少了。
可以这么说，没了。
只剩下了责任和压力。
我曾经以为结了婚，人就不再那么孤独，但结婚只会让我感到不孤单，孤独却从未离开我。
就在这时，我认识了一个共同负责项目的姑娘——缦缦。
许多事情，在那天晚上，都变了。
4.
我发誓，那天晚上我和缦缦只是在聊天，真的，许多事情不是人们想的那样，一男一女在一个房间里就要发生点儿什么，凭什么就不可以是内心深处的交流呢？
在一个房间就要发生点儿什么吗？庸俗！我们的肉体是纯洁的，但精神有没有越界，我不确定，我想是有的，要不然我们不会聊到那么晚。可是，这有什么错呢？
那天已经到了很晚，我们聊着聊着，缦缦忽然说：“哥，我喜欢你的成熟稳重，喜欢你的思想。”
说完，她就低下头笑了，笑得很可爱，像一朵花。
那可不，我人到中年了，还不得比这姑娘多一些思想和成熟。
说实话，如果不是我结了婚，我都有些动心了，不知道自己会做出点儿啥来。
缦缦是当地负责接待剧组的实习生。第一天，她跟着辆大巴来接我们，当时我一只手扛着摄像机，看着她拎着个箱子，就顺便用另一只手帮她拿了。
她笑了笑，跟我聊了一路。我们白天拍戏，晚上就在一起喝酒吃饭，我发现她笑的时候总是看着我。书上说，一群人相聚，一个人笑着时不自然地看向谁，就是喜欢谁。
那她肯定是喜欢我了。
这次拍摄周期很长，持续了近一个月。
白天辛苦一天，最期待的，就是晚上一群人在一起吃个饭，喝两杯酒，当然，如果有缦缦就更好了，男女搭配，聊天不累嘛。
一开始，我们是一群人，再之后，就只有我和缦缦了。她说她不愿意被打扰，只想跟我一起聊聊天。
缦缦不喜欢喝酒，我就为她找个咖啡厅，一边喝咖啡，一边聊天。
再之后我们发现晚上喝咖啡睡不着，去咖啡厅还花钱，干脆就在我的房间里聊天。
我发誓，真的只是聊天，聊家长里短，聊长夜漫漫，聊过去未来。
我知道了她刚刚毕业，没什么事情，父母说她可以先不赚钱，但是不能不做事。于是她来到朋友的传媒公司帮忙做点儿事情，虽然不拿钱，但能认识些人，也很高兴。她很喜欢跟我聊天，每次从我房间离开回到家时，还会给我发条信息：“晚安。”
我跟晓睿说了好多次，我跟她真的只是在聊天。晓睿说：“你别吹牛了，怎么可能，孤男寡女共处一室，还只是在聊天？”
我说，你以为我跟你一样禽兽？
他说：“我这叫真实。”
其实有的时候，情感的慰藉比身体的相拥还重要。我跟他说，你爱信不信，你这种没结婚的人知道个屁。
他问我结了婚会不会孤单。
我说，结了婚，并不会觉得孤单，会觉得自己就像个孤儿。
但和缦缦在一起的日子，我像个宠儿。
她喜欢逛街，让我陪她买这个买那个，但都是她自己付钱。每次逛街，我都下意识地离她有些距离，有次她居然说：“你不要牵我的手！”
我接得很自然，怎么，你希望吗？
她噘噘嘴，说：“我才不要！”
然后，我们又嘻嘻哈哈地聊些有的没的。
她让我感觉到自己又回到了青春，很多时候，我都忘记了自己是个父亲。其实也有一些瞬间，我特别想回家，想看看孩子，想看看小玉，但回到家，又想赶紧离开。
家给人的感觉就是矛盾，别说婚姻了，就说小的时候，我们谁不是一边享受着父母的爱，一边希望去远方看看。人就是这样，矛盾又坚定。
我和缦缦也是这样，平衡着，不去戳破最后一层窗户纸。
有一天晚上，她想留在我房间过夜。
她说：“哥，今天太晚了，能不能住在你这儿？”
我想都没想，说，不行，我送你走。
她愣住了，说：“哥，你是不是有病啊？”
我说，老子健康得很，你赶紧回家，不回家信不信我抽你。
她瞪了我一眼，然后气呼呼地拿着一次性杯子，倒了一杯红酒，我伸手去夺，她已经喝了，一滴不剩。
她刚喝完，我正想着应该说点儿什么，没反应过来，她又喝了一杯。
然后她气呼呼地说：“我喝多了，我今天就想住在你这儿。”
我当然知道她什么意思，她的意思是我们谁都可以不负责任，可不知道为什么，我就是觉得不行。我说，你要住在我这儿也可以，我搬走。
她瞪着我，脸蛋红扑扑的，像是一个洋娃娃。和她这一对视，我的心差点儿从嘴里跳出来。
她生气地转头走到了门口，然后大声对我说：“哥，你就是有病！”说完跑了。
我真的没病，我真的很健康。
她问了我所有事情：我的价值观、星座、喜好、爱情观……唯独没有问我结婚了没。
我坐回到沙发上，浮想联翩，等我的女儿长大，我一定要告诉她，跟任何男人在一起前，一定要先问一个听起来特别傻的问题：你结婚了吗？
这世道，渣男太多，有多少爱上别人老公的女人，一开始仅仅是因为根本不知道他结婚了。
现在啊，还有好多隐婚的渣男骗姑娘说自己是单身，渣男！你们这群渣男，祝你们一辈子都断子绝孙！
我是不是渣男，不太好说，我又没有说假话，她没问我而已啊。
其实，我也不知道怎么定义渣男，反正我不是。
她也是别人的女儿，唉，可如果她家人知道我，她的父亲会不会也很生气。但，好在我没有对她做什么，身体上，什么也没发生，我们连手都没碰过。
思想出轨算不算出轨呢？不好说，要说我真的一点儿没喜欢过她也是假的，她毕竟是个这么年轻漂亮的女孩子，是个这么可爱善良的姑娘，重要的是，她对我也有感觉。所以，如果思想出轨算出轨，我肯定是个渣男。但思想出轨又怎么界定呢？比如我在街上看到一个漂亮的姑娘走了过来，我多看她两眼，算不算思想出轨？
如果算，那这是本能啊。喜欢美丽的事物和人，这也算出轨吗？
好吧，我承认，我有些渣男的样子，但我对天发誓，我们什么也没有做。
天啊，我越想，越觉得我像渣男了。
从那天起，缦缦就不理我了，我不知道为什么。她也不再出现在工作现场，工作现场换了另一位接待的小伙儿。我的生活像是出现了一个窟窿，在这个窟窿里，空空荡荡透着孤单，我不知道应该拿什么补。
我想不明白，弄不清楚，其实我也不在乎了。
很快，我就决定放下了，就当……经历了一段美好的日子吧。
“每个人都要在适当的时候说再见。”这是艾奇哥跟我说的。我曾经以为这句话是要送给我媳妇儿的，我曾经以为我们早晚要离婚，我曾经以为我早晚会回归单身。
但今天，这句话用在了别人身上。缦缦再见。
接下来的几天里，我总会有些恍惚，觉得自己是不是伤害缦缦了。
不管了，既然说了再见，这件事情就翻篇了，我们也终于要开始自己的生活了。
恰好，艾奇哥让我周五回北京帮他拍摄婚礼视频，于是，我跟这边项目的负责人打了个招呼，提前撤了。
离别的那天，我想了很久，还是决定给缦缦发条信息，有始有终，我说，很高兴认识你，我明天离开，祝你早日找到自己喜欢的人。
当天晚上，她是这么回我的：“我喜欢的人已经找到了，但也很快失去了。”
一看就知道，这还能是说谁呢？赶紧回家吧。
第二天，我收拾好箱子，打了辆车，刚准备出门，有人敲门，我打开门，这傻丫头站在门前，笑着对我说：“哥，我送你。”
她开了一辆奔驰，她说是偷她爸爸的车来送我的，吓了我一跳。我说用爸爸的车不能叫偷，应该是借。她问我借了别人的心，要不要还。我笑了笑，没说话。但我心想，这姑娘家怎么这么有钱，我还是第一次坐这么豪华的车。
我们一路有说有笑，就像那天晚上的事情没有发生一样。何况，那天晚上本来什么事情都没有发生啊。
这一路都没有堵车，我们很快到了机场。临走前，她微笑的脸忽然沉了下来，她把车里的音乐关了，空气冷了一会儿，她忽然说：“我还会再见到你的。”
我笑了笑说，有机会我再来看你。再见。
她忽然闭上眼睛，蹭了过来。
这孩子，真是言情剧看多了。
我摸了一下她的脸，下了车。
这回她没大喊着“你有病”！可能是确定了我真有病吧。我是有病，我这病叫“婚姻”，它原来是解药，现在是绝症，一辈子的病。这病在她那儿，叫“无情病”。总之，这个病到了年纪，谁都有，谁都不会轻，谁都可能带着它一辈子。
我上了飞机，回到了北京。几个星期后，我几乎忘记了这个姑娘，毕竟生活还要继续，奶粉钱还需努力。
日子回归了平淡，生活又上回了发条，一切都没有人知道。只要没人知道，做的事情就等于没做。当然这也是我在书上看到的，何况，我真的啥也没做啊。
但生活有趣，那天，我坐在沙发上和小玉看电视，忽然收到了一条信息，看到那条信息时，我赶紧侧过身去。小玉沉迷在剧情里，没有发觉，可是那条信息轰炸式地出现在我的手机里。我吓了一跳，这条信息，只有五个字，简单而灿烂：“我到北京了。”
5.
当一个男人夹在两个女人中间时，表现是最愚钝的。
我说的是自己之前，夹在我妈和小玉之间。
一个男人夹在三个女人之间，是绝望的。我说的是我在我女儿、我妈妈，还有小玉之间。
所以现在，我竟然夹在了一堆女人中间，我应该做点儿什么？
紧急时刻，我还是打通了晓睿的电话，这家伙的鬼点子多，总能告诉我一些方法。
晓睿告诉我，如果他是我，就赶紧找个活儿出差。但凡有个出差的活儿去其他城市，缦缦一走，小玉放心，这件事就解决了。
但见了鬼了，恰好那段日子，竟然没有活儿让我出差。我问遍了身边所有朋友，有没有项目开机，我说不要钱都行，管来回机票就好。可人要是倒霉，免费下跪都没地儿。大家的项目都在筹备中，就是不开机。
这几位都在北京，我这日子怎么过？
可怕的是缦缦平时也没啥事，每天除了在酒店里，就是找地方喝茶。她在北京也有些朋友，晚上动不动就去夜店蹦迪，剩下的时间就是问我：“在干吗？”
“在干吗”这三个字是极度恐怖的三枚连环炸弹，这三个字包含着大量的信息，谁看到都会浮想联翩。
假设有一天，我看见小玉的手机上忽然有一个男生给她发了“在干吗”，我肯定炸了。
她总问我有没有空陪她喝下午茶、吃晚饭、吃夜宵，但开头都是一句“在干吗”，吓死人。
说实话，我是羡慕她的，因为她可以什么都不干，整天就忙于寻找爱情。她把爱情当饭吃，而我不工作就没饭吃。唉，下辈子我也要投胎做这样的姑娘。
一晃，她来北京三天了，每天晚上都给我发信息，每天我都胆战心惊，生怕手机变成了手雷。
我一直没答应见她。
三天后，她开始变了，她问我：“既然你晚上没空，那要不要跟我一起喝下午茶？”她还说她请客。
她坚持不懈地发出邀约，给我的感觉很奇妙：一方面我喜欢这样被追的感觉，一方面我又害怕这样的冒险会让我失去现有的家庭。
于是，我终于使出了大招，请晓睿吃饭，让他帮我想办法。
这已经是我这一周请他吃的第二顿饭了，这货说要去一个很好的西餐厅，说那里聊天方便。我心想，别扯淡了，还不就是因为那里贵。
那天，他点了两份牛排，他说自己为了这一顿已经两顿没吃了。下午还健了身，就是为了清空自己的肚子，帮我想出更好的点子。
我说你不要吹牛了，赶紧想怎么办。这货吃了一半，说：“我觉得，离婚也不一定是坏事。”
我说，你他妈赶紧给我滚蛋，我是让你来出点子，不是毁我家庭的。
他说：“很多人不离婚好像是为了孩子，其实不是，和另一半没感情了还凑合在一起，才是对孩子不好。”还说他爸妈就是这样。
我说，我不离婚是因为我对小玉还有感情，我对缦缦不知道是什么感觉，可能只是新鲜感而已。
他很认真地问我：“到底睡了人家没有？”我说没有。他跟我再三确定后，说：“要不这样，你把缦缦拉黑算了。你懂什么叫拉黑吗？就是再也不能给你打电话发信息，这样不就简单了吗？纠结是所有感情最后的终结，何况，你连碰都没碰人家，我当年把人家睡了用的也是这一招。”
我说，你真是个渣男。
他笑了笑，喝了口红酒，说：“我才不是渣男，我把人家微信、微博、手机全部拉黑才是一个好男人该有的表现。”
我问他为什么。他说：“你想，我先断掉她所有的念想，她也就痛苦几天，我如果还这么吊着她，那她不得痛苦好几年啊？我现在做绝点儿，这都是为她好，等她过了我这一关，我再把人家微信加回来，说不定还能做朋友。”说完拿起叉子，直接把一整块牛排放入嘴中，疯狂地撕扯下一大块，美美地咀嚼着。
我拍着手，看着他的模样，说，厉害厉害，高手高手。
他咽下一口肉，说：“承让承让。”
不过细想，他说得有道理，谁也惹不起一个无所事事、整天拿爱情当饭吃的姑娘。可是她也没有错啊，她喜欢上一个男人，有错吗？虽然这个男人是个已婚男人，是的，我虽然结婚了，但我对她应该也有些感情，互相有着很简单的感情，这有错吗？
感情来了，我们谁能这么容易控制得住呢？
但艾奇哥说，长大就意味着让生活可控。他总这么哲学，让人听不懂。我只在想一件事：如果我就这么把她删了，她会不会疯掉，我会不会难受呢？
晓睿一边吃着牛排，一边吧唧嘴，满嘴油腻地跟我说：“你回去好好想想吧，要么跟老婆离婚，要么赶紧拉黑她。还想两头都占，你真是个渣男。”
得了，我成渣男了。
就这样，这次，我一筹莫展，这家伙白吃我一顿饭，我还落下个“渣男”的名号。
当天晚上，小玉躺在床上，我的电话又响了，她问我：“你怎么有那么多信息和电话啊？接电话还偷偷摸摸的。”又问：“这都晚上了，你一个摄像师怎么这么忙，你以为你是导演啊，还是哪个公司的董事长？你一个爸爸在家不照顾孩子，临睡觉前还要处理这么多事情，你是不是瞒着我什么事？”
我赶紧放下手机，说，我最近确实很忙。
忽然，手机又响了。
小玉坐了起来，问：“这么忙，那钱呢？赚的钱呢？咱家窗户已经坏很久了啊，都关不上，你不修是不是也应该找个师傅上门啊？你再看看咱们家那衣柜坏多久了？我已经一年没有买新衣服了。咱们今年去旅游了吗？结婚前你答应我的，一年至少去一个国家旅游，这几年咱们就在北京待着了，你出去旅游的次数倒是挺多的。前些日子我说你干脆带我去趟密云算了呗，你还真带我去了趟密云……”
她的话就像苍蝇一样，飞舞在我耳旁。
我说，我真的没有瞒你任何事。
我也不知道她信了还是没信，但她就是不停地翻着过去的事情，一遍遍地说。
那一刻，孤独弥漫了我的灵魂，我忽然发现，跟她说不上一句话。忽然，我想念缦缦了。
我起身，走进我的卧室，重重地关上了门，我深吸了一口气，给缦缦发了条信息：“你在哪儿？酒店地址发我吧。”
不到一分钟，缦缦回了我信息。
小玉越来越生气了，一边敲门，一边要求查我手机，说一定要看看手机上写的是什么。我走了出去，跟小玉说，你能理性地听我分析吗？
小玉说：“好，我听你分析。”
好，那我就说了。第一，你如果查出事儿了，你自己心情是不是不好了，我们的感情是不是就出问题了？可你如果没查出任何事情，那意味着你根本不相信我啊，你看，我们之间的关系也就恶化了。查手机这件事，只要你决定查，无论有没有事情，都让你不高兴，何苦呢？
小玉也不知道从哪儿学到的，她想了想，也说出了一套理论：“郑直，你跟我分析是吧，那我也跟你分析分析。第一，你不给我看就是有鬼，要是没鬼，你为什么不给我看？第二，你给我看，如果没鬼，说明我们的感情经得住考验，那我们的感情经过风浪，反而更好了。两头我都有收获，那为啥不给我看？”
我说，那你要看我的手机，我也要看你的手机。
她说：“那好，我给你看，你也给我看。”
我大声嚷嚷着，那你拿给我啊！
她说“好”，接着气冲冲地冲进卧室，我赶紧把跟缦缦所有的聊天记录删掉。
等她找到手机，我若无其事地递了过去，自信地说，看就看，谁怕谁。
小玉开始一条条地看，我直接把小玉的手机扔在沙发上，说，我相信你，所以我不看。
我说这话的意思是想让小玉也把我的手机放在沙发上，但很明显，小玉被怀疑冲昏了头脑，开始一条条翻阅我的留言，连朋友圈也不放过。
我在她面前，就像怀里揣了十五只兔子——七上八下；像吞了二十五只老鼠——百爪挠心；像猴子屁股扎了蒺藜——坐立不安；像……我在这儿想那么多动物干吗呢？
忽然，一声信息提醒，我差点儿把心脏吐了出来。
我刚准备抢手机，小玉立刻打开了信息，她看着看着，脸色变了，接着，她撕心裂肺地冲着我大喊：“咱们还能过日子吗？还能吗？”
我吓得脸都绿了。
她继续喊着：“你请晓睿吃那么贵的牛排干吗？你跟我说了吗？”
我立刻抢过手机，一条信息浮现在眼前：“谢谢你的牛排，破费了！——晓睿。”
晓睿，我×，这么晚发这些干吗？
我赶忙露出笑容赔礼道歉，对不起老婆，我错了。你照顾孩子有功，都怪我没跟你汇报。今年我们把孩子给爸妈照顾两天，我们过几天二人世界，我们去欧洲，去得克萨斯州，去非洲，去广州，去任何你想去的地方。今天的碗我来洗，桌子我来擦，地我来扫，我来哄孩子睡觉，你就负责看电视就好，你想看什么都行，垃圾我来倒，所有都是我来。对，老婆你现在赶紧进卧室休息吧，躺着、靠着、睡着都行，老婆晚安，老婆再见。
我关上卧室的门，溜进厨房，打开水准备洗碗，这时，又是一条信息映入眼帘，我慌忙关上了手机提醒音，我打开信息，上面写着：
“在干吗？”
又是这三个恐怖的字眼，我吓得魂飞魄散，幸亏是这个时候发的。
不行，今天我一定要跟她有个了断，要不然我的生活就要毁掉了。我很快做完了今天的家务，给晓睿打了个电话，让他冒充领导给我打电话，说有工作。
晓睿一看就喝大了，当然一听我的求助，就知道发生了什么，毕竟是自己兄弟，电话一响，我立刻装着向领导汇报的模样，然后跟小玉说，我有个急活儿，先出去一趟。
她还没来得及批准，我便穿上外衣，落荒而逃。
我打了辆车到了缦缦住的酒店，找到了她住的房间，敲了三下门，缦缦穿着睡衣打开了门。
那正是我喜欢的粉红色丝绸的睡衣，我吓了一跳，心里小鹿乱撞。
刚一进门，她就给了我一个拥抱。
我准备说点儿什么，却不知道说什么好。
缦缦从柜子里拿出一瓶红酒，把盖子打开，倒入两个杯子里说：“我们边喝边聊。”
我从来没有这么紧张过。我走了过去，看着缦缦的眼睛，深吸了一口气，我把脸蹭了过去，一把抢过了红酒杯，倒满，一饮而尽。
缦缦笑了笑说：“这么久不见了，你没有什么想跟我说的吗？”
忽然间，我觉得血液上涌，脑子一片混乱，眼前的她青春、性感、可爱，她显然化了妆，还把床铺好了，房间打扫得干干净净，房间里的音乐多么适合我搂住她说一句“我想你了”，接着干柴烈火不可收拾。
但是，我做不到，我不敢。
我拿走了她的红酒瓶，直接对着嘴又喝了几大口。酒精从嘴巴进入喉咙，进入身体，融入血管，渗进血液，一大口红色的液体从牙齿周围溢出，被我用唾沫强行咽下去。
瞬间，我的脸开始变红。
她用手摸着我的脸，想说点儿什么。
我的热血开始燃烧，我一把抓住了她的手，一句话从腮帮子滑了出去：
对不起，我结婚了。
她愣在那儿，一脸震惊，但很快，震惊的表情峰回路转，成了微笑。她盯着我的眼睛，想要找到我开玩笑的证据。显然，她从我的眼睛里看到的只有真诚，是说这句话的真诚，是对她还有对家庭的真诚。她的微笑又僵在了脸上，她久久不能平静，上嘴唇粘到了牙龈上。
“你怎么可能结婚了？”
我为什么不可能结婚？我更加坚定地回答她，可是，没敢再看她的眼睛。
“怎么会？”她捂住了自己的嘴巴，“你怎么会？”
我说，我不想骗你，你还小，值得拥有更好的生活。说完，我转身到了门口，又说，记得，无论你喜欢上谁，都一定要问一下——他结婚没？再见。
说完，我走出了房门。那一刻，我觉得自己像在跟长大后的女儿说话，我忽然觉得自己简直太伟大了，我自豪，我骄傲。
我按了电梯，到了楼下，走到了大堂，想叫个代驾。没想到，她也跟了下来，她红着眼睛，走到我身边，我以为她要给我一巴掌。
如果她给我一巴掌，我是不是应该还手啊，因为毕竟也不是我隐瞒自己结婚的消息啊，我又没错。我做好还击的准备，可是，她只是说了句很感性的话：
“谢谢你啊，让我认识了一个更真实的你，我们……可以认真说声再见吗？”
我笑了，点点头，说，再见啊。
“那哥，你……可以亲我一口吗？我发誓，再也不会打扰你了。”她的声音哽咽了。
我的心忽然揪了起来，她闭上眼，像那天在车里一样，把脸蹭了过来。
我觉得自己在眩晕，觉得世界好像多了颜色，内疚和痛苦在脑海中盘旋，最终，我还是凑了过去，亲在了她的额头上。
瞬间，她哭了，她对我说：“再见了，哥。”
我笑了笑，如释重负，我说，再见了，姑娘，祝你幸福。
说完，她跑上了电梯，捂着眼睛，给了我最后一个背影。那背影，善良而美丽。
我停留了片刻，看了眼手机，代驾刚好到。
我吸了一口气，觉得心里少了点儿什么，终于，我还是点击了她的头像，把她删除了。
谢谢你啊，姑娘。再见了，我的青春。
我抬起头，夜幕已经降临。我深吸一口气，如释重负。我走出酒店，看着大街上来来往往的车辆、熙熙攘攘的人们，这些人，怎么还不睡？忽然，一个声音叫住了我：“郑直！”
我转过头，差点儿坐在地上。
“郑直！我×你妈！”
小玉正站在不远处，指着我鼻子骂。
6.
从小到大，我最害怕的就是跟人解释什么，因为越解释，越像掩饰。
想想那天晚上，我这从来不洗碗不做家务的人，忽然把家务全部做了；很少晚上出门工作的人，忽然去了酒店，还亲了人家姑娘脑袋一下，还喝了几杯酒，满脸通红，一脸微笑，一身酒味，我自己都不相信，我刚刚没有跟那姑娘发生点儿什么。
可我招谁惹谁了，我真想对着小玉大声喊，大姐，真的是误会，误会懂吗？
可小玉才不会给我机会。
这世界往往不会给人机会，机会是自己争取来的，但这样的机会，我真不想争取。如果在家里解释还要争取机会的话，我宁愿不要这个机会。
如果小玉真的不理我了，是不是刚好我就能结束这段悲催的婚姻了？这么想想，新生活要开始了，我还有点儿高兴呢。
果然，小玉不理我了。
第一天我回到家，卧室的门被反锁了，我睡在沙发上。
第二天我回到家，连家的锁都换了，我敲半天门，里面传来一个声音：“你再砸一下我就报警！”我也害怕把事情弄大，虽然不知道自己哪儿错了，但就是感觉自己哪里做得不对，于是我给晓睿打了个电话，问能不能住在他家。
作为兄弟，晓睿想都没想，说：“当然不行。你要是住在我家，我怎么带姑娘回来？作为兄弟，你要理解。”
他又说：“你找奇哥啊，他家大。”
我叹了口气，说，我要是敢找他，我早就找他了，还轮得到请你吃顿牛排？
他说：“你请我吃个牛排还能记一辈子啊？”又说：“那你去程逸家住啊！他又不是gay，只是不讲话而已。”
于是那天晚上，我拖着重重的摄像机，敲响了程逸家的门。程逸没睡，正在家里读《圣经》——他依旧是一个虔诚的基督徒。
程逸这家伙平时也不说话，但他真的是个好朋友，永远在我身边，在你需要他的时候，他虽然不能给你提出任何有意义的建议，但总是在你身边，默默地，一句话都不说地陪着你。
程逸听完了我的故事，笑了笑，没有太多的反应，说：“你睡床上吧，我睡地下。”
我说，谢谢你啊，你不发表一下评论吗？
程逸说：“我也不知道该说什么，嗯，早点儿睡吧。”说完给我拿了一床被子、一床褥子、一个枕头还有一条毛巾，都摆放得整整齐齐。我问他，你咋有两套啊？
他说：“之前有朋友住在家里。”
女朋友啊？我问。
他说：“前妻。”
我没有再说话，有时候面对别人的伤口，朋友最好的方式是陪伴，而不是说话。自从程逸离婚后，他的话越来越少，信仰成了他生活的全部。
我之前问过他，要不要赶紧走出来，找个女朋友。
他说：“不用，我的生活很完整。”
我说，总是不交女朋友，不怕变成同性恋啊？
他说：“上帝说了，是亚当跟夏娃。上帝没有说亚当跟亚当、夏娃跟夏娃。”
但很快，我知道不能多说话了。
每个人都有伤，看似安慰的话语，有些其实只是在揭伤疤。
我洗了个澡，走到阳台，看到了外面圆圆的月亮。在这座城市里，好久没有看见这么圆的月亮了。或许只是因为平时我们都太忙，没有时间抬头看。
月亮每天的形状都不一样，每天都是一个崭新的模样。在这一切都在变新的世界，我是不是也要新起来？
虽然回不了家，但我忽然感觉到前所未有的放松和愉快，这种感觉结了婚以后从来没有过。逃离家庭压力的前提，是要以工作为代价。很难有这样既没有工作又没有家庭压力的时刻了，只有这个时刻，我才能抬头看一看月光。
那天我看了一本书，书上写着：现在的人都不愿意结婚了，尤其是女孩子，许多女孩子赚的钱比男生还多，像搬家、吃饭、打扫卫生什么的都可以通过App解决，结婚没意义了。
其实不仅是女孩子，男生也这样啊，自己活一个月能花多少钱啊。自己又不用买包，不用买香水，不用买化妆品，想去哪个地方，转头买张票就去了。拖家带口的，不仅累，还要花更多的钱。
一个人感觉太爽了，你看这月光，怎么这么美。自从结了婚，多久没抬头看月光了，抬头只可能是看电脑累了，摸着脖子抬抬头。我整天盯着地下的六便士，哦，还没有六便士，有时候一毛钱都没有。
当然，这也是从书上看到的比喻。
这回，我们彼此都可以放空一段日子，我也在考虑，干脆离婚吧，其实晓睿说得对，说不定对孩子也好。
只要我不解释这件事，小玉肯定受不了，到时候她先提出离婚，我答应就好。
我也没出轨，不能算过错方。
如果真的离了，她要什么我都给她，哥们儿我可是堂堂正正的男人。但孩子我要有探视权，我什么都可以不要，但我想要自由，我想再要一次青春。
我把这些讲给程逸听，这回，这货头都没抬，说：“你要向上帝祷告的，上帝会告诉你怎么做。”
我摇了摇头，好吧。
他继续说：“上帝不会祝福离婚的。”
我说，好吧，他爱祝福不祝福，你祝福我就好，你不祝福也至少让我有个地儿住。
程逸有些不高兴，说：“别瞎说，也是上帝让你来到我这儿的，这就是上帝给你的祝福。”
我说，好吧。
算了算，今天晚上自从到了程逸家，我讲得最多的两个字就是“好吧”。毕竟寄人篱下，还是少说话，我估计“好吧”还要讲好多回。
接下来的几天，我没有接到小玉的电话，也没有接到爸妈的电话，估计他们又以为我出差了。他们总这样，从来不问我出差背后真正的原因。
这几天，我除了做点儿简单的工作，看看电视，就是跟程逸在一起大眼瞪小眼。我跟程逸一天也说不到十句话，说实话，这几天是我结婚后从来没有过的感觉。小的时候，总有家长说什么婚姻是爱情的坟墓，当时我还不信，现在看来，家长不愧是家长，所谓家长，就是在家庭方面他们一直见识长远。
在程逸家的日子很爽，想吃什么叫个外卖就好，啥也不想干就躺尸一天，上厕所永远不用考虑把坐垫拿起来，想睡懒觉那可不随便就睡了，有时候我在梦里都有点儿后悔把缦缦太早放走了，这段空当期，完全可以再开始一段感情啊。
但是我现在再去找她也不合适，想想就算了。
程逸怕我睡到四肢退化，有时候还帮我叫外卖，或者给我做碗面，大多数时候，他都让我下楼自己吃饭，怕我睡到四肢退化。日子过得很快，爽了一段日子后，带来的竟然是有些空虚。这样下去，艾奇哥不得骂死我啊。我提醒程逸，不要跟艾奇哥说我现在的状况，回头他又开始像大哥一样教训我了。说实话，艾奇哥人很好，在生活和工作上帮助我们很多，但就是每次批评我们那个样子，真心像唐僧一样，喋喋不休，丝毫不留情面。他能说一堆道理，能说一天。能不让他知道最好还是不让他知道，否则接下来，我又要面临各种灵魂上的考验和拷问了。
也巧，我正在想着他时，“四大金刚”的群里发来了条艾奇哥的信息：“这个周末，有活儿，请大家查阅一下新人资料。”
接着他又丢来了新人的信息。
太好了。
又是一对新人走向坟墓了。
太好了。
终于有钱赚了。
可一个问题浮现在脑海中，我赚钱干吗呢？我一个人赚那么多钱有什么意义呢？
我安慰自己，肯定是有意义的。
我打开了他们的资料，看着新人的故事，看他们想要什么风格的婚礼，看他们希望的婚礼视频是什么样子，看他们希望主持人讲什么风格的台词。
做这一行久了，我见过太多的虚情假意，明明就是为了他的钱，还把他形容成白马王子；明明就是因为她长得好看，还把她形容成多么会持家。
这世界啊……虚伪无情。
但这一对新人的故事有点儿不一样：
男孩子在初中就喜欢这个女孩子，女孩子是班上的外语课代表，男孩子为了她苦学英语，最后两个人一个考了全班第一名，一个考了第二名。本来，他们想初中毕业正式在一起，谁知高中那年，男孩子去了新加坡，女孩子留在了北京。
就这样，他们三年没见，但一直在联系。
高考后，女孩子考上了北京外国语大学，男孩子在大二那年通过交换生项目回到北京，去的刚好是北京外国语大学。
在大二那年，男孩子向女孩子表白了，两人在一起欢乐地度过了一个学期，男生回到新加坡。两人坚持了一年多的异地恋，毕业那年，男生恰好从新加坡飞回北京找工作，恰好去了当地的一家银行，与此同时，女孩子也考上了北京外国语大学的研究生。
前些日子，女孩子研究生毕业，男孩子也终于在她拿到学位证的这个夏天，在毕业合影刚结束时，当着学校所有毕业同学的面，单膝跪地，问了那句从初中课堂时一直欠着的话：“你愿意永远跟我在一起吗？”
女孩子点点头，说：“我愿意。”
后来女孩子才知道，所谓刚好和巧合，全是男生刻意和主动安排的。大二那年，他完全可以去美国做交换生，但他放弃了这优越的一切，来到了北京；毕业那年，男孩本来可以在当地投行做事，但为了她来到北京找工作。
所谓的巧合，都是用爱设计的。
这个故事当然跟我一点儿关系也没有，他们太优秀了，唯一唤醒我的，是我和小玉也是从读书时认识的，中间很久没有联系，最后结了婚。当年，我是全班倒数第一，小玉是倒数第二。
人和人真的不能比。
周末一早，我架好了机器，又是老样子，我从酒店开始跟拍新郎和新娘。
新郎很高兴，他穿着西装，一群伴郎都是他的初中同学、高中同学和大学同学，他们有时候讲中文，有时候说英语。间隙时，我问伴郎，新郎这些年谈过恋爱吗？
伴郎似乎听出我想挑事，却依然平静地回答：“他或许谈过，但他只爱她。”
新郎笑了笑说：“这些年我见过无数人，喜欢过很多人，但爱的人只有她。”
说完，他笑了，接着继续讲我听不懂的英语。
婚礼如期举行，艾奇哥把新人请到台上。新娘拿起麦克风，说着说着，就哭了：“昨天，你告诉我，说你从初中一直等我到今天。但你知道吗？其实我才是从初中开始，一直在等你到今天的人，只是，昨天我才意识到等的那个人，是你。”说完，新娘泣不成声。我不知道她经历了什么，但我知道那都是她的过去，而新郎在乎的，是她的未来。
我忽然想起了过去的事情，想起了小玉，有些事情，是不是回不去了？有些人，是不是再也见不到了？有些事情的结束，是不是也是后知后觉？有些人的离开，是不是从不可能先知先明？
是不是只有失去了，才知道自己怎么这么贱？
我不知道婚礼是在什么时候结束的，也不清楚两位新人后来讲了什么，更不记得拍摄完我是不是点了关机，但我记得，婚礼结束时，我拖着沉重的双腿，走到艾奇哥旁边。
我记得那天风和日丽，我记得天蓝得像刚清洗过的蓝色衬衫，我记得好多宾客都喝得酩酊大醉，我记得新郎一边喝一边笑，我记得新娘在一桌一桌地跟来宾拥抱，我记得我走到艾奇哥的身旁，我记得我百爪挠心，不知所措。
我记得艾奇哥问我怎么了。
我记得我说，我可能要离婚了。
我记得艾奇哥说，“你再说一遍？”
我记得没有再说一遍，因为我忽然哭了。
我记得，我哭得像个孩子。
7.
男人的眼泪，总让人悲伤。
这是我在书上看到的。
上一次哭成这样，已经记不得是什么时候了。
是因为考试没考好，还是因为初恋离开了我？是因为丢了书包，还是因为摔倒在球场？但这一次，我感觉整个灵魂像被扯了出来，剩下一个躯壳，空荡荡地在人间晃荡。
曾以为两个人的孤独比一个人的孤独更孤独，直到今天才明白，两个人的孤独至少可以说说话，一个人的孤独才更绝望。
记得一本书上写过，原来世界是没有性别的，男女合二为一，后来神愤怒了，一刀把人砍成两半，就有了男人和女人。于是，他们要用一生的时间，寻找另一半。而我现在，就是那个被砍成两半的人，孤苦伶仃，游荡在人间。
他们都说失去了才知道什么是最好，我觉得不是，有些东西失去了才会觉得更好，有些人还没失去，在即将失去前，生活就已经坍塌。
其实我高中就喜欢小玉，每次老师念名次，我都觉得我们是失散多年的兄妹。全班同学都欺负我的时候，只有她站出来保护我。但我们谁也没有往那个方向想，那个时候，我忙于艺考，她忙着高考，毕业那年，我们还通了电话，发现大家都考上了大学。后来我留在北京，她去了广州。
偶尔同学会时，我们会找个没人的地方喝上一杯。
再后来我们也尝试着一起约会看个电影打个游戏，每次交流，都有种熟悉的感觉涌上心头，我们不再是倒数第一和倒数第二，我们是彼此的宠儿。
第一次牵她的手时，是在一个黑魆魆的房间里，那天我们刚看完电影，散场时，停电了。
我一把抓住她的手，她没有躲闪，跟着我走出了电影院，光照了过来，我们的手也没撒开。
我没有问她我们是不是男女朋友这样的蠢话，因为太熟悉了，我们虽没说开，但是一切都做到位了。
这是晓睿跟我说的，爱别总是说，要去做。
虽然我不确定我是不是真的理解了这句话的含意。但那天牵了手，我们去吃甜点，忽然下了雨，我拿出伞帮她打着，我把车开到她身边请她上车；后来，我们去爬山，在路上我给她照相，她笑得“嘻嘻哈哈”；再后来我们去演唱会，去音乐节，我们在帐篷里聊天，我们拥抱，我们翻滚，我们热烈，我们完事后还在聊天。
后来，我之所以不敢再理她，是因为我不知道婚姻是什么，这个又神圣又令人恐惧的东西到底意味着什么，我也不知道当了父亲之后是什么感觉，我更不知道青春逝去的模样是不是会一点点摧毁我的头发，甚至捏碎我的心。
我承认，我是怕过婚姻，因为害怕自己被束缚，害怕青春不再，害怕每一步都在被别人左右，害怕自己不是自己。我害怕承担责任，我害怕自己不再是小孩……但我更怕的，是小玉的离开，是我重新变回半个人，变成是我对她无止境的思念……
我他妈怎么忽然变得这么感性、这么感伤。说好不流泪的呢，怎么过去那些不愿意想起的事情忽然历历在目，怎么从前那些不在乎的细节、不愿意说出的感情呼之欲出，怎么开始滔滔不绝，该死，我的眼泪怎么又控制不住了？艾奇哥，对不起，我应该早点儿跟你说。
艾奇哥递过来一张纸巾，给我倒满了铁观音。壶里的茶一倾而出，倒入杯子中，杯子被浓茶填满，茶香飘入我的鼻腔，萦绕在这间茶室里。
外面是鸟语花香，行人急急忙忙地奔波在马路上，城市里车水马龙，高楼大厦耸立在云端，他们都在忙碌，似乎没有人关心我的婚姻，没有人关心我的思念，没有人关心我的一切。我知道，就算小玉今天离开，世界还是明亮的，地球依旧在转，但可惜，我只有一个人了。
艾奇哥喝了口茶，又拿了块甜点放在嘴里，一边嚼着，一边继续听我讲着这些天的遭遇。
听完后，他一边笑着，一边递给我一块甜点，说：“去找她吧，不要等到失去了，追悔一生。”
他又说：“你啊，就是谁都愿意聊，就不喜欢跟小玉讲真心话。”
我点点头，问他该怎么办。
艾奇哥说：“我知道你怕吵架，可吵架不是坏事，吵起来总比没话说要好，吵架也是一种交流。夫妻在一起最怕没话说。”
是啊，我们多久没吵架了？
这些年，我一直避免跟她发生冲突，如果可能，我会逃离家庭，逃离矛盾，因为我害怕吵架，就像我害怕生活的压力一样。
艾奇哥说：“弟弟，你傻了吧，夫妻之间很重要的一环，是沟通。吵架不可怕，但一定要学会复盘，要思考下次什么话题不要碰了，下次什么事情不能做了，下次谁的责任，要去做点儿什么。”
艾奇哥给我讲了个故事，他说他的母亲来帮他们照顾孩子，每天除了照顾孩子，还负责给他们做饭。他妈妈知道他喜欢吃什么，安排得特别好。但他明显能感觉到，宇甜是不高兴的，因为她觉得自己在家的地位降低了，得不到重视了。家庭关系其实也是政治关系。
艾奇哥说：“吵过几次架，虽然没直说，但我很快意识到了一些问题。有一次放假，宇甜在外面订了一桌饭，她提前告诉妈妈说晚上一起在外面吃，可是妈妈忘了，在家里做了我最喜欢吃的荠菜饺子。我回到家时，她们已经剑拔弩张，不知道应该怎么办了。你猜我做了什么？”
我说，不知道。
他说：“如果按照我原来的逻辑，我一定劝媳妇儿把那桌饭退掉，因为妈妈包的饺子不容易，万一明天饺子坏了，不就浪费了吗？但我们曾经因为类似的事情吵过架，吵架就是一种交流，还记得吗，要复盘。”
嗯。我点着头。
他说：“于是我跟我妈说，妈，咱们今天在外面吃吧，这顿饺子我们冷冻起来，明天我再加两个菜，今天您就休息，咱们听宇甜的话，去外面吃，好吗？”
天哪，那你妈妈不会生气吗？
他说：“当然会。但我需要告诉妈妈，这个家里，宇甜是优先级，是第一位的，所有人、所有事情，都往后排。妈妈一开始会生气，但是逐渐，她会习惯的。现在，妈妈在家做的任何决定都会提前问一下宇甜，而宇甜也特别尊重妈妈。”他又说：“你知道吗，以后如果我们有了孩子，她依旧是我们家的优先级，是第一位的，我们还是会一起旅行，还是会有两人的空间。你和小玉也是一样，你们是家里的顶梁柱，是家里最后的防线。”
我像被什么点醒了一样。
艾奇哥继续说：“你知道吗，弟，你总是不喜欢跟妻子交流，你觉得尴尬，你觉得没必要，可好的感情一定要交流，何况你这样的事情，连出轨都不算，为什么不交流呢？既然舍不得，为什么说不得？”
他总是这样，既滔滔不绝，又充满正气，虽然招人烦，却让人无法反驳。
他继续讲着一些大道理：“婚姻中最忌讳的，不是吵架，而是指责、批评还有鄙视，许多感情，就是在这种关系中逐渐消失了，一个人瞧不起另一个，一个人看不上另一个，这样的感情怎么长久呢？”
我说，我没有鄙视她。
他说：“如果不鄙视，就去解释。”
我有些清醒了，知道接下来应该做点儿什么了。也有些明白，或许我早就知道，只是需要别人挑明而已。虽然我早就知道，但有些话，他说比我知道还要重要。我想了想，决定还是再挑战一下艾奇哥——这个看起来什么都知道、什么都想唠叨的人。
哥，我问你，你有过不爱对方的时候吗？
“什么？”他很诧异，没想到我问了这么一个问题。
我继续说，爱是会产生的，那么爱就是会消散的。如果你对宇甜姐的爱消散了，你会怎么办？
“去爱啊。”艾奇哥说，“去爱她啊！”
什么？这回换我说这两个字了。
“弟，爱是动词，是一系列动作。当你发现你不爱她的时候，你就去唤醒曾经的感觉，就像你刚才说的那样，想起和她相识的那样，你唤醒了你之前为什么爱她的感觉，想到了你们曾经彼此炽热的温度，你会重新爱上她。爱是动词，爱是婚姻的基础，去爱比爱还要重要。”
他喝完杯中的茶，按了一下桌子上的呼叫器，服务员走了过来，他对服务员说：“麻烦加点儿水，对了，再加点儿茶。味道有些淡。”
服务员拿着茶壶打开门，艾奇哥继续对我说：“你们也是一样，有些淡。”
说完，他打开了茶壶盖，服务员把茶撒进茶壶里，盖上盖子。我听见茶叶跳进水里，唱着歌。
8.
我很怕艾奇哥的原因，就是他总能看得清事情的本质，看得清我们的问题，然后点明揉碎了给我们看。这种感觉就像我裸体在游泳，他在高台上，看得清清楚楚，我所有的隐私，都被他看得明明白白。
但这种沟通有个好处，他能告诉你应该做什么，什么地方需要改变，我需要这样的朋友。
艾奇哥看似比我只大三岁，却有着大三十岁的心智模式。他好像从来没有紧张过，没有出过错，任何压力在他这里都化作动力，任何难题在他这里，都不过是简单一笔。
其实，我看书的习惯也是他教我的，他告诉我，书里有世界，书里有乾坤，书里也有很多你想知道的难题。我承认，我确实没怎么看过书，最多也就买完书之后看看封面上的话，把这些话背下来平时用，来显得自己有文化——至少小玉觉得我是有文化的。
她爱我，所以总是给我太多自信、太多热情。
艾奇哥不一样，他买的每一本书都读，他的主持经常引经据典、出神入化。我很想知道，他有没有绝望的时候。
我一直不敢让小玉跟艾奇哥见面，害怕小玉认识艾奇哥。我不知道你们有没有这样的感觉，不愿意让你不同圈子的朋友相见，甚至害怕他们见面。因为他们一见面，彼此交换对你的看法，你更像在裸泳一般，一丝不挂。
再次喝完了壶里的茶，艾奇哥问我：“你懂了吗？”
我说，我懂了。
其实我早就知道了，但我更懂得，我是爱小玉的。
我懂了我们并不是因为有了孩子，所以才结婚，我们是因为有爱，所以才决定在一起。如果仅仅是因为有了孩子就结婚，那就算两个人无比努力，最后伤害的也不仅仅是双方，更可能伤害的是孩子。但我不一样，我是爱她的，就像她爱我一样，只是在结婚前，我没有想明白而已。
分开的这段日子，我无时无刻不想跟她视频聊天，想见到她，想拥抱她，我才知道只有分开时的想念才是爱，相遇时的拥抱才是情。我懂了，如果是爱，就应该有结晶，哪怕没有结晶，至少应该有个好的结果。现在的结果不好，我要改变它。
喝完茶后，已经到了晚上，我叫不到车，又不想坐地铁，于是我绕着三环开始往回走。
走着走着，我的脑子开始放空。
三环的高楼大厦耸立在道路两旁，地铁口密密麻麻的都是人，大家拿着手机刷着别人构造出的世界，无意识地一条条地浏览着那些跟自己无关的视频。有的情侣坐在麦当劳里，一只手牵着对方，一只手拿着手机给另一个世界发着信息，我真希望那个男生是个左撇子，这样左手打的字才不容易错。
我想起程逸跟我讲的话，他说我们的婚姻很奇怪，在西方，婚姻是三角关系，夫妻之间一定还要加上上帝。因为三角关系更稳定。所以在婚礼现场，神父或者牧师一定会问双方这么一个问题：新娘，你是否愿意这个男子成为你的丈夫，与他白头偕老，直到生命的尽头？新郎，你是否愿意这个女子成为你的妻子，永远保护她对她忠贞不渝？当两方都说“我愿意”时，新郎拉起新娘的手，说：我以上帝的名义，郑重发誓，无论贫穷还是富有、健康还是疾病，我都爱你、尊重你，直到死亡。接着新娘拉起新郎的手，说：我以上帝的名义，郑重发誓，无论贫穷还是富有、健康还是疾病，我都爱你、尊重你，直到死亡。
好了，我又犯职业病了。
每次想到这些话，我都一定要把流程过一遍，怕剪辑的时候出问题。
但程逸的意思很明确，三脚架是最稳定的，如果生命力只有两个点，势必会有不稳定的情况。
我还记得那天我是这么反驳他的，谁说我们的家庭只有两个点？夫妻加的东西多了，比如夫妻加孩子、夫妻加工作、夫妻加婆婆、夫妻加“小三”……我们可以加所有东西啊！
记得那天，程逸脸都红了，说了句：“那你加你的去吧！”说完，他就给别人化妆去了。
但我现在明白了，夫妻加孩子，就会被孩子拖累到家庭垮掉；夫妻加工作，就会让家庭只剩赚钱，其他一塌糊涂；夫妻加婆婆，只能诞生“妈宝男”；夫妻加“小三”，出轨的爱情谁能接受呢？所以，我们的家庭永远是这样，不稳定，于是离婚率居高不下。
那天我看到一条新闻，说有些大城市的离婚率已经相当高了，许多年轻人都已经不结婚，不要孩子了，但他们养猫。
不过也可以理解，晓睿不就是不婚主义者吗？
现在这个年头，年轻人谁愿意被束缚啊？如果不是拿爱情交换，谁不愿意过一段只属于自己的生活啊？
我正想到这儿，一个老头儿从身边走过，他撞了我一下，把我撞回到现实世界中。周围的共享单车拼命地滑过我的身旁，公交车呼啸着和出租车比着速度，却被拥堵的交通牢牢地卡在原地，汽车尾气逼得人们戴上了口罩。天渐渐变暗，三里屯附近的霓虹灯渐次亮了起来。几个穿着性感的姑娘，吸引着旁人的目光。
我瞪了眼那个撞我的老头儿，他起码七十岁了，他为什么一个人在马路上晃呢？他老伴儿呢？孩子呢？他离过婚吗？如果没离婚，他夫妻加的那个部分是什么呢？书里说，原来人是分成青年、中年、老年三个阶段的，现在科技发达后，人可能会活得超过一百岁，人的一生或许不再是三个阶段，可能是好多个阶段，在这些阶段里，首先不稳定的就是婚姻。
我当然能理解，如果你不爱一个人，如果你已经五十岁了，原来想想，再忍忍吧，还能离咋的？现在不一样了，你一想还有五十年要活，那怎么，不离咋的？还要再忍受半辈子吗？
没有爱的婚姻是难受的，甚至是绝望的，谁能忍受这样的生活啊？
我看着那个老头儿，忽然感到一丝悲凉。
他也回头看了我一眼，喊了一句：“你不长眼睛啊！”
好吧，我不长眼睛，祝你一切都好，祝你夫妻生活和睦，祝你现在还有性生活。
所以如果在这里，所有人的婚姻都是有问题的，那我们的婚姻制度是不是就存在问题呢？是不是每个结婚的人，都要戴着镣铐跳舞，带着铅球上独木桥呢？夫妻两个点就不能平衡吗？现在看来，好像是不能的。
我继续朝着家走，我不知道走到了哪儿，我也不知道回到家后，小玉会不会给我开门，我甚至怀疑她们已经搬家了。我看了看表，已经快九点了。这座城市，从来都是那么热闹，现在这双井桥的路口还是车水马龙，无论多晚，都堵得水泄不通。
九点多，我走到一家剧院门口，恰好，一场歌剧刚刚结束，许多人从剧场的大门里走了出来，有些微笑着，有些沉思着，有些焦急地叫着车，有些寻找着自己的车位，有些打着电话，有些牵着别人的手。
我被人群阻断，不知道应该怎么前行。
忽然一对观众出现在我的面前，老头儿六十多岁，穿着短裤夹克，鹤发童颜，戴着眼镜，拄着拐杖；一旁是同样雪鬓霜鬟的老太太，她微笑地搂着老头儿的胳膊。他们细语着什么，表情像是两个二十多岁的年轻人。
我冲出人群，伸手打了辆车——这个时代真有趣，科技在进步，大家都习惯了叫车，却忘了有时候伸手打车也挺快。
在车上，我再次多看了几眼这座美丽的城市，忽然明白了：夫妻加爱情，也是三角结构，这样的感情，能够更稳。
而我，正爱着我的太太，她是我这辈子永远不会放开手的人。
我走到家门口，抬头看了眼家里的窗户，安静地走了上去。我小心翼翼地敲了敲门，不一会儿门开了，小玉刚见到我，就蹲在地上哭了。我隔着防盗门，没办法扶她，只能陪着她一起蹲着，伸出一只手抚摸着她的胳膊。
我刚准备讲点儿什么，她抢在了我之前，说：“对不起，老公，我错了，我再也不怀疑你了！”
我没说话，但我想说，对不起，老婆，我爱你。
9.
其实艾奇哥有时候挺讨厌的，他刚一知道我的事情，就找别人要了小玉的微信，跟小玉说了，还劝小玉，不要总是猜疑，婚姻最忌讳猜疑。
又是一套说教式的讲述。
好在艾奇哥在朋友圈和我的周围，是出了名的好人，几番描述，竟把我太太说到内疚，说到昼吟宵哭。
也怪我，好男人不会让心爱的女人流眼泪，我不仅让她流泪，还派了帮凶让她流泪。
我记得那天晚上，我们说了好多话：我们聊了过去，聊了未来，重要的是，我们还聊了很多我们之前没有聊过的事情。
比如为什么我喜欢出差，我对婚姻和两个人生活的恐惧是什么；比如她告诉我，她最讨厌一个人在家，更不喜欢跟我妈妈单独在一间房子里，不知道跟我妈讲什么。
她说她讨厌我说话不算话，说好去欧洲，结果去了趟密云。
我说，我以为这是个玩笑，过去就过去了。
她说，她只是没说，但不代表过去了。
我们聊着聊着，孩子在里屋睡着了，我跟她到了客厅。
我说，我想跟你喝一杯红酒，一杯就好。
我知道，如果是原来，她一定会说：“你疯了吗？多晚了还喝酒。”
但是这次她笑了笑，说：“你倒酒，我换一套衣服陪你喝。”
倒酒的瞬间，我感动了，过去的种种浮现在眼前。结婚前，不就是因为这样的吸引才最终走入婚姻的殿堂吗？我忽然明白艾奇哥那句“去爱啊”的意思，爱是动词，是能用时间和情感换来的动作，是对过去的总结，是对未来的期盼。
我把红酒打开，顺着杯壁往下倒酒，红酒在杯子中晃悠着，像是那段晃荡的青春。
我倒上了两杯，走到电视旁，打开了那个许久没开过的蓝牙音箱，我连上手机，放了一首经常听的Jazz（爵士乐）。
一转身，小玉穿着一身粉红丝绸的睡衣出现在我的面前。
她走得很慢，一步步，走得我心潮荡漾。
她说：“这身衣服早就为你准备了，你说你喜欢丝绸，还喜欢粉红色……”
我知道，她早就想穿给我看，就像我早想和她喝上一杯酒一样。
她拿着杯子，碰在我的杯子上，那清脆的一声，令我心碎，伴随着爵士乐，我站了起来，关上了灯。
那天晚上，我们在沙发上做爱了。
是的，自从结了婚，自从有了孩子，我们再也没有这么亲密过，我都快忘了夫妻的感觉应该是这样，做完爱，她问我像不像音乐节那次。我厚颜无耻地说，比那次激烈多了。
第二天我给妈妈打了个电话，我告诉妈妈，请她帮我照顾一个月孩子，我要跟小玉去趟欧洲。
妈妈笑了笑说：“终于不出差了，好的，明天我就来。”
我又给艾奇哥打了个电话，我说要陪小玉去趟欧洲，后面婚礼的活儿可能就没法儿接了。
生活总是这样，本以为他会祝福我们，没想到艾奇哥有些生气，说：“不行，有个活儿你必须接，你也好久没工作了。”
我说，好吧，那什么时候呢？
艾奇哥说：“尽量不耽误你的行程。”
我无奈地回答，好。
我还是没有办法拒绝艾奇哥，我带着摄像机，参加了这个婚礼。
好在婚礼现场不大，只有五桌，新郎新娘的一群朋友早早到了，艾奇哥站在台上，做着准备，调整着台词；晓睿在不远处，跟自己的团队商量着如何拍摄；程逸给新娘化完了妆，早早出现在现场；我把镜头盖打开，对好了焦，我跟助理说，先把焦点给艾奇哥，记住，一会儿新郎来了，把镜头推上去，然后跟着新人往前走，一镜到底，后面好剪，记得拍好看些。
助理点点头，冲着我笑了笑，然后说：“哥，放心。”
他笑得阴险、猥琐，谁也不知道这助理怎么了。
我从镜头旁走上了台，忽然，一阵音乐响起，艾奇哥说话了：“感谢各位的到来，今天，让我们把时间定格在这个美好的时刻。请允许我为大家介绍今天的主角：新娘小玉，她外表靓丽，温柔大方，是一位贤良淑德的女士；新郎郑直，是我们多年的朋友，这些年他一直拍摄别人的婚礼，今天，终于轮到了他自己的，他说，今天介绍他不能用之前用过的词句，所以我想了想，我想这么介绍——”艾奇哥拿出一张纸说，“郑直，我亲爱的弟弟，没有什么比看到你和小玉幸福快乐更令我高兴的事情了。婚姻需要仪式感，婚礼就是婚姻仪式感的起点，生活里可以没有鲜花，但是要有彼此的甜；生活里可以没有香槟，但要有微醺时的美；生活里甚至可以没有钻戒，但要有为她打天下的心；生活里就算没有钱，哦，不行，钱还是要有的。”
他说着，我一边笑一边哭。我看着这熟悉又陌生的婚礼，想着这些年，我见证过无数爱情，却一直如此孤独。媳妇儿，一直不愿给你办婚礼，是因为我参加过无数的婚礼，逐渐开始怀疑婚姻；我见证过无数相爱的人，所以慢慢开始抵抗爱情；我见过那么多微笑，却一直在孤单地独行。
我错了，我这一生，有了你，其实就不再孤独。人不能没有爱，而我不能没有你。
我只会为你办这一场婚礼，这是我这一生，第一次也是最后一次。这场婚礼，是属于我们的，在我们的记忆中，陪伴我们永远。
我看见小玉在一旁，哭得妆花了。她上了台，两只眼睛跟熊猫似的。
我恨死程逸了，不给我媳妇儿化防水妆。
几十年后，我们重逢时聊到这段岁月，他还狡辩，说老夫老妻了，补办个婚礼谁还会哭啊？
你才是老夫老妻，你全家都是老夫老妻。
那天，小玉拿起了麦克风，我听到她说的那段话：“郑直，每天早上起来，我都希望第一眼看到的是你；每天晚上睡觉前，我也希望梦到的是你。你是我的英雄，我会对你不离不弃……”
她开始哽咽，我递过纸巾，不让她说了。
我知道，此时此刻，无论说什么，都没有意义。语言是贫瘠的，一万句话，也不如一个拥抱。
往后的日子，是过出来的，不是说出来的。
我只记得那天我喝了很多，喝到酩酊大醉，喝到不省人事。本来他们给我在婚礼现场换的都是水，但我执意说要喝上两杯，于是，我喝了一下午，到了最后，陪在我身边的，就剩这三个兄弟。他们也喝了好多，觥筹交错间，喝得如醉如梦。
艾奇哥喝得也有些多，跟我说：“你啊，别后悔，真的别后悔。”
我拍了拍他，说，不会的，放心。
程逸没怎么多说话，就是红着眼睛，说：“上帝会祝福你们的。”
倒是晓睿笑嘻嘻地说：“又一个人走入了婚姻的坟墓，好吧，祝你幸福啊。”
我踢了他一脚，说，你早晚也会进去的，还有，那不是坟墓，那是新生。
他“切”了一句，走了。
我记得那天，回到家，一直睡到了第二天天亮。
又过了几天，我和媳妇儿去了欧洲，我带她去了她一直梦寐以求的巴黎，她一直想去的卢浮宫、一直想登上的埃菲尔铁塔、那被火烧过的巴黎圣母院，还有她做梦都想去的迪士尼乐园。在塞纳河边，她挽着我的手悄悄地跟我说：“我们一辈子不分开好吗？”
我笑着说，拉钩，谁骗人谁是狗。
“你才是狗，我要是狗，也是小狗！”
那就是你还是会骗人呗？
“那谁说得准啊……”
她笑得像个孩子。
那之后，我们谁也没有提过婚礼的事情，因为我记得一本书里写着：结婚以后两个人在一起最重要的是什么？最重要的其实只有一条，就当这婚啊，还没结。
当然，这本书我没看，是艾奇哥告诉我的。
他懂得最多，只可惜，懂得最多的人，总是伤痕累累的那一个。